

• B1BLIOTECA • 
LVCCHESI • PALL] 





Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



LE NOEUD DE RUBAN. 


Digitized by Google 


Digitized 


by 


Google 




MADAME ANCELOT 


NOEUD DE RUBAN 



PARIS 

ALEXANDRE CADOT, ÉDITEUR, 

57 , RDS SERPENTS, 37 . 

1858 


N A POLI I? 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



UN NOEUD DE RUBAN. . 


i 


Ce nœud de ruban était bleu de ciel, frais, 
doux à l’œil, coquettement tourné et d’un si 
joli aspect, que c’était plaisir de le regarder. 

Notez encore que ce petit nœud était atta- 
ché à la ceinture d’un bijou d’enfant, une 
petite fille, nous devrions peut-être dire une 
jeune demoiselle de dix ans. A. dix ans, on 
compte déjà dans la vie, et celte charmante 
enfant comptait beaucoup. Jeanne de Thé- 
ville, c’était son nom, avait des yeux bleus 
avec des longs cils châtains, un teint uni et 
cette peau transparente et délicate qui est une 
espèce de privilège des hautes classes, et qui 
atteste, au moins, des soins pris dès l’enfance, 
i. 4 
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l’absence de toute fatigue exagérée et l’atten- 
tion à se garantir des intempéries des sai- 
sons. Joignez à cela, pour la petite Jeanne, 
une distinction naturelle, des manières gra- 
cieuses et élégantes, puis une toilette fraîche, 
et fine comme son teint délicat : c’était une 
robe de mousseline blanche toute brodée, 
une ceinture de ruban bleu de ciel avec une 
foule de noeuds de même couleur. Le bleu et 
le blanc ! les couleurs des anges, auxquels 
ressemblait la blonde enfant. Tout cela était 
si joli , qu’on ne pouvait en détourner ses 
regards. 

Celte belle petite Jeanne jouait sur un grand 
balcon de la rue de Yarennes, et, comme elle 
était sur le bord, et qu’un nœud de ruban se 
détacha sans qu’elle y fît attention, le joli 
nœud tomba dans la rue, et la joyeuse enfant 
ne s’en aperçut pas. 

C’était dans la portion de la rue de Va- 
rennes qui va de la rue du Bac au boule- 
vard, et à droite quand on arrive par cette 
rue. 

Qu’élait-ce que ce bel hôtel? qu’était-ce 
que les habitants de ce premier étage dont 
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les fenêtres donnaient sur le balcon, ou plu- 
tôt celte terrasse, toute remplie de fleurs? 

La rue de Varennes est une rue bien aris- 
tocratique. Vous frapperiez à ses grandes 
portos fermées, qu’en demandant les noms 
des habitants vous vous croiriez encore au 
siècle de Louis XIV avec ses splendeurs ma- 
jestueuses et ses gloires historiques, si l’as- 
pect de ces cours solitaires, l’absence d’agita- 
tion , l’air un peu sombre de ces vastes 
demeures , ne vous disaient , au premier 
coup d’œil, que ceux qui les occupent sont 
inactifs et ne s’intéressent à rien, ils ressem- 
blent 5 de grands acteurs qui se reposent 
après avoir joué leurs rôles ; mais cette im- 
mobilité même a quelque chose de grandiose 
qui imprime le respect. Heureux les grands 
d’un autre âge qui ont assez d’indépendance 
de tous genres, pour ne pas se mettre au 
nombre des petits du nôtre, et qui gardent 
encore dans le vieil hôtel de leurs aïeux les 
antiques idées d’honneur qui sont la vraie 
grandeur de tous les temps ? 

Au moment où le petit nœud bleu tombait 
ainsi de ce balcon, la vie, une vie galvanique. 
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peut-être, ranimait le vieil hôtel où s’élevait 
la gentille enfant. Oh ! l’herbe ne poussait 
pas dans la cour en ce temps-là, les pas des 
visiteurs nombreux, les domestiques affairés 
et des chevaux fringants qui piétinaient en at- 
tendant leurs maîtres, ne lui laissaient pas la 
possibilité de croître, car celui qui occupait 
cet hôtel était en grande faveur à la cour du 
roi Charles X, commandait un régiment de 
la garde royale, était attaché au roi en qua- 
lité d’aide de camp, siégeait à la chambre des 
pairs et portait un grand nom ; aussi la foule 
arrivait à cet hôtel , et le maître du logis 
voyait autour de lui des amis, des flatteurs, 
des solliciteurs et des protégés. La vie était là; 
c’était vers 4 829, vingt-huit années se sont 
passées depuis , et quelles années ! Deux 
changements de dynastie, une République, 
plusieurs révolutions d’idées, cinquante va- 
riétés de ministres, sans compter que nous 
avons eu quelquefois la peste et la guerre, 
avec un nombre prodigieux d’émeutes et 
d’attentats. 

Oh ! nous avons vu des événements à rem- 
plir au moins trois siècles. Aussi ce qu’on 
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raconte de ce temps-là prend l’importance 
de l’histoire, la perspective du passé et nous 
pourrions dire, vu le peu de vérité avec le- 
quel on en parle, que cela se range déjà 
parmi les époques mal connues, mal compri- 
ses et mal expliquées, qu’on appelle les temps 
fabuleux ! Et pourtant nous l’avons vu ! 

Alors, dans ces jours évanouis, le comte 
de Théville, étant dans la plus haute faveur, 
sa fille unique, toute charmante, jouant sur 
le balcon du bel hôtel, il y avait au-dessous, 
dans la rue, une autre petite fille, juste du 
même âge. Mais quelle différence ! Elles n’é- 
taient séparées en réalité, dans ce moment, 
que par deux ou trois mètres ; mais, entre 
leurs deux positions, il y avait l’immensité. 

L’enfant de la rue était pauvre, couverte 
de vieux habits d’indienne passée et déchi- 
rée. Elle avait de vilains sabots, des cheveux 
mal peignés, qui tombaient sur ses épaules 
nues; point de fichu, point de bas; le strict 
nécessaire pour être vêtue, et encore sa pau- 
vre jupe, devenue trop courte, était racom- 

modée avec des morceaux de couleurs diffé- 

% 

rentes; si elle s’appuyait sous le balcon de 

fr 
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cet hôtel, c’était pour se reposer d’une course 
que sa mère lui avait fait faire bien loin de 
leur demeure qui était à Vaugirard. 

Le petit nœud bleu tomba sur la tête de 
cette pauvre enfant, puis retomba à ses 
pieds ; elle le ramassa et le regarda : il était 
si joli ! Thérèse, c’est le nom de la pauvre 
petite tille, pensa qu’il y avait des enfants 
bien heureux, puisqu’ils avaient de si jolis 
nœuds de ruban, ce qui supposait bien 
d’autres choses, et elle regarda sa pauvre 
vieille jupe rapiécée. Mais Thérèse ne pensa 
point à s’approprier le petit nœud, elle vou- 
lut le rendre et elle se plaça devant le bal- 
con ; il n’y avait plus personne. Elle fit des 
signes, montra le nœud. Jeanne reparut ; 
Thérèse cria : Mademoiselle, voici votre pe- 
tit nœud. Mais déjà la demoiselle n’v était 
plus ; quelques instants après, la porte co- 
chère s’ouvrait, et une voiture sortait de la 
cour. Jeanne y était avec sa mère. Thérèse 
s’avança, voulut parler. Mais la voiture 
emporta les belles dames ; seulement Jeanne 
dit : 
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— Maman, voyez donc cette pauvre fille 
qui nous tend ses bras ! 

L’on était déjà loin, Thérèse s’appuya de 
nouveau contre le mur, et continua long- 
temps ses petites réflexions sur le ruban 
bleu de ciel qu’elle tenait toujours à sa main. 

La voiture revint, rentra, mais elle était 
vide. 

Enfin, après une heure, Thérèse vit arri- 
ver la petite demoiselle avec sa robe blanche 
et ses rubans bleus ; elle tenait la main de 
sa mère; toutes deux sortaient de l’église 
des Missions-Étrangères, où l’on avait fait 
le catéchisme, car Jeanne se préparait à sa 
première communion. Elle était douce et 
bonne, la petite Jeanne, et quand elle vit 
la pauvre Thérèse, qui venait au-devant 
d’elle, lui offrant son nœud de ruban... elle 
s’arrêta et lui parla gracieusement. Thérèse 
raconta que le nœud était venu la chercher, 
qu’elle l’avait tenu bien proprement sans le 
chiffonner, afin de le rendre à la jolie de- 
moiselle 

Madame de Théville avait mis la main à 
sa bourse! mais la petite était si gentille 
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dans sa manière de parler; il y avait quel- 
que chose de si aimable dans la physio- 
nomie de ce pauvre visage amaigri, qu’elle 
craignit d’offenser l’enfant par un don qui 
ressemblerait à une aumône, et toutes trois 
restaient là en présence sans rien dire; seu- 
lement Jeanne se pencha vers sa mère et 
murmura tout bas à son oreille : 

— Maman, si nous habillions celte pe- 
tite? 

Dans les maisons riches d’autrefois, on 
habillait un enfant pauvre le jour de la pre- 
mière communion du fils ou de la fille de la 
maison. 

Pendant que Jeanne parlait ainsi tout 
bas à sa mère, Thérèse s’éloignait. 

— Revenez donc, ma petite, dit la com- 
tesse. Nous ne vous avons pas remerciée... 
Comment vous nomme-t-on? 

— Thérèse Dufour, dit l’enfant. 

— Que fait votre père? demanda ma- 
dame de Théville. 

— Il est charpentier et maman est blan- 
chisseuse, répondit Thérèse ; en jetant un 
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coup d’œil sur ses vieux vêtements, elle 
ajouta : 

— Le dimanche, je suis mieux habillée 
mais, dans la semaine, maman n’a pas le 
temps de nous arranger, car nous sommes 
sept enfants. Je suis l’aînée de tous. C’est ce 
qui fait, dit-elle en baissant sa voix, en rou- 
gissant un peu et en hésitant... que nous ne 
sommes... pas riches. 

Elle ne voulait pas dire pauvre, ce mot 
indiquant dans cette classe un appel à la 
charité. 

— Entrez avec nous, dit madame de Thé- 
ville, et Thérèse, tout ébahie, les suivit dans 
le bel hôtel . 

En regardant de près la pauvre enfant, 
on s’apercevait qu’elle était jolie. Ceux qui 
la connaissaient savaient qu’elle était intel- 
ligente, douce et aimable; la vie brillait 
dans son regard ouvert, franc et velouté. 

Elle excita une vive sympathie. Jeanne 
eut envie de l’habiller tout de suite avec ses 
propres robes. Madame de Théville pensa 
qu’on pouvait se charger d’elle. 

Thérèse, interrogée, montra qu’elle savait 

9 . 
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lire et écrire ; elle aurait même fait, dit-elle, 
sa première communion cette année-là, si 
elle n’était pas obligée de rester à la maison 
pour soigner scs petits frères, ce qui l’empè- 
chait de suivre le catéchisme Ses réponses 
étaient nettes, simples, mais dites avec une 
charmante gentillesse toute naturelle. Elle 
avait un esprit bien fait et sain. Il en était 
de même pour sa petite personne , aussi cela 
plaisait tout naturellement. 

Madame de Théville fit accompagner Thé- 
rèse jusque chez ses parents par une femme 
de confiance qui put lui apprendre, en reve- 
nant, tout ce qu’elle désirait savoir. Des voi- 
sines plus ou moins bienveillantes avaient 
raconté ceci : 

Thérèse était en effet la fille d’un ouvrier 
charpentier, elle était née vers la fin de la 
première année du mariage de ses parents, 
quand ils étaient encore heureux. François 
Dufour, son père, s’était élevé dans les mon- 
tagnes du Jura, il avait appris à la ville 
l’état de charpentier, et quand il ne trouvait 
pus à en tirer parti dans son petit village, il 
travaillait à la terre. 
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L'appât d’un gain plus considérable l’a- 
mena à Paris à vingt-cinq ans. Fort, ro- 
buste, actif et bon ouvrier, il y fut dans l’ai- 
sance, et la seconde année de son séjour à 
Paris, objet des vœux de tous les gens de 
province, il crut réaliser un bonheur com- 
plet en associant à son sort une jeune blan- 
chisseuse nommée Françoise et fort jolie. 

L’aisance continua de régner dans le jeune 
ménage, et la petite Thérèse vint rendre plus 
vive la joie intime de cette heureuse, union. 
Un seul point noir, un tout petit point d’a- 
bord, se montra dans le ciel des deux époux : 
il grandit, devint un sombre nuage et amena 
une horrible tempête. Pour avoir un loge- 
ment plus commode et plus sain, on avait 
choisi en dehors de la barrière de Vaugi- 
rard, où d’ailleurs François Dufour avait des 
travaux, deux jolies chambres claires et pro- 
pres, au second étage. Elles furent si bien 
arrangées lors du mariage, qu’il y avait 
presque de l’élégance dans des rideaux bien 
blancs, des chaises en paille fine, deux fau- 
teuils en velours d’Ulreeht rouge. Une pen- 
dule sur la cheminée avec deux vases de pur- 
1 ! 
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celaine et, à côté, une petite bibliothèque 
où l’on voyait un livre d’heures, un dic- 
tionnaire historique, le Musée des Familles, 
le Magasin pittoresque, les hauts faits de l’ar- 
mée française et Robinson Crusoé... Mais ce 

O 

logement avait un inconvénient que François 
regarda d’abord comme un avantage, il don- 
nait sur une de ces nombreuses guinguettes 
ou cabarets qui avoisinent les barrières, et 
les camarades de François y venaient célé- 
brer chaque semaine, un dimanche qui se 
prolongeait jusqu’au lundi soir. 

D’abord Françoise fut bien aise d’une 
distraction qui pouvait amuser son mari, 
et dont elle prenait sa part; mais bientôt 
les soins maternels ne lui permirent plus de 
veiller sur son mari. Il revint un soir un 
peu trop en gaieté ; elle s’inquiéta : puis il 
revint ivre, elle gronda. Il se repentit, fut 
sage deux semaines; recommença la troi- 
sième, se fâcha quand Françoise dit quel- 
que chose, et en arriva un jour jusqu’à la 
frapper. 

C’en était trop pour la jeune femme habi- 
tuée aux bons procédés et à l’affection de 
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son mari. Elle se fâcha sérieusement, parla 
de retourner chez sa mère, et la dispute en 
arriva au point de faire souhaiter à chacun 
une séparation. 

Ils avaient alors deux enfants, Thérèse et 
un petit garçon. La mère voulait emmener 
la fille, et François garder le garçon. On 
dut ainsi tout partager, et l’on se mit à 
faire la part de chacun. 

— A loi un fauteuil et trois chaises, dit 
la femme. 

— A toi un matelas, à moi l’autre, dit le 
mari. 

— A toi ceci. 

— A toi cela, répétait-on plusieurs fois, 
tout y passa. Restait seulement une belle 
et grande couverture sur le lit commun. 
On la coupa dans le milieu. Puis François 
Dufour fut à son ouvrage, et Françoise dut 
partir en son absence pour aller chez sa 
mère. 

Mais il arriva qu’à l’ouvrage François fut 
soucieux, il eut le cœur serré, et même vers 
midi il se sentit tout à fait malade : alors il 
retourna au logis où sa femme faisait bien 
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lentement et les larmes aux yeux le paquet 
de ses hardes ; ils furent plus eontents qu’é- 
tonnés de se retrouver ainsi face à face. Ils 
se regardèrent un moment en silence, ils se 
virent pâles, tristes, souffrants. Alors Fran- 
çois dit tout doucement en soupirant : 

— Françoise, si tu recousais la couver- 
ture? 

La couverture fut recousue en riant, et 
le jeune et naïf ménage retrouva le bon- 
heur. Cependant, chaque année un nouvel 
enfant vint aussi demander sa part dans le 
gain du pauvre ouvrier ; sa femme n’eut 
plus que rarement la possibilité de travail- 
ler. On vivait au jour le jour. François Du- 
four tomba malade; pendant un mois, il 
resta sur son lit, et, depuis ce temps, tous 
ses efforts furent impuissants pour regagner 
ce que ce mois avait mis d’arriéré dans le 
ménage; la gène devint grande; au lieu 
d’un plus vaste logement qu’il eût fallu, on 
en prit un plus exigu, où l’on entassa les 
enfants ; la misère était venue ; mais l’infa 
tigable mère employait un courage surhu- 
main pour lutter contre elle; la petite Thé- 
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rèse l’aidait déjà à soigner les enfants, à 
coudre leurs pauvrès habits, à faire les com- 
missions; le frère qui la suivait, allait à 
l’Asile, il apprenait à lire et à écrire, puis il 
donnait des leçons aux plus petits , une 
sœur de sept ans était destinée à remplacer 
bientôt Thérèse qui devait, chez une coutu- 
rière, entrer en apprentissage. 

Voilà ce que la femme de confiance en- 
voyée par la comtesse de Théville apprit 
des voisines, et raconta, avec des détails 
cruels, sur la pauvreté de cette famille. 

Le lendemain, madame de Théville, qui 
était dame de charité de son arrondisse- 
ment, et qui l’était de cœur et de fait, alla 
elle-même chez l’ouvrier; elle raconta ce 
qui s’était passé la veille, et demanda si l’on 
voulait lui confier Thérèse, qui suivrait avec 
sa fille, du même âge, le catéchisme, et 
ferait ensuite sa première communion à la 
Fête-Dieu. 

Elle accompagna sa demande d’un petit 
cadeau d’argent à la mère et laissa son 
adresse afin qu’on lui envoyât l’enfant. 
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après avoir consulté le père qui, en ce mo- 
ment, était au travail. 

Madame de Théville n’était pas riche, sa 
famille avait été ruinée par la Révolution, et 
son mari, rentré en France avec les Bour- 
bons, avait de grandes places, peu de for- 
tune et un Cœur généreux; ils étaient de 
ceux qui eussent fait comme le maréchal de 
Richelieu, lorsque son petit-fils, le prince 
de (fliinon , lui montrait avec orgueil ses 
économies. Le maréchal, prenant les pièces 
d’or et lançant un coup d’œil de reproche 
sur le gouverneur : 

— On ne t’apprend donc pas à être prince? 
dit-il. 

Puis il jeta l’or par la fenêtre à des pauvres 
qui étaient au-dessous. 

Madame de Théville n’avait pas besoin de 
donner une pareille leçon à son enfant ; elle 
lui donnait constamment, elle-même, l’exem- 
ple de toutes les vertus. En revenant, elle 
raconta eequ’elle avait fait, et Jeanneatlendit 
Thérèse avec impatience. 

dépendant la petite Thérèse ne s’éloigna 
pas sans que le père eût le cœur bien serré et 
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sans que la mère essuyât en secret bien des 
larmes. Mais la misère est cruelle : elle force 
souvent à étouffer tous les bons sentiments et 
à sacrifier les meilleurs et les plus naturels; 
il faut lui immoler jusqu’à son cœur. 

Enfin Thérèse, bien propre, habillée de 
tout ce qu’il y avait de meilleur dans les 
vêtements d’enfant de la pauvre maison, ar- 
riva le lendemain dans la maison riche, avec 
un mélange de joie et de tristesse qui se re- 
flétait sur son joli visage enfantin. 

Jeanne la reçut bien. Elles étaient de même 

a B 

taille, et déjà on avait choisi dans la garde- 
robe de la jeune fille opulente des objets 
simples, mais élégants en comparaison de ce 
que portait Thérèse, et cela fut étalé dans la 
petite chambre qui lui était destinée, près de 
la femme de confiance qui s’était offerte à 
veiller sur elle. Quand les maîtres sont bons, 
les domestiques le deviennent. Aussi, cette 
femme, appelée madame Robin, fut toujours 
parfaite pour Thérèse. 

Au reste, cette enfant avait un caractère 
naturellement aimable, doux et gai, qui plai- 
sait à tous. 
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Thérèse regretta sa famille et porta dans la 
riche maison qui s’ouvrait devant elle le sou- 
venir de ses parents et son affection pour eux. 
Bientôt la bonté de sa protectrice ramena 
l’aisance dans le pauvre ménage, ce qui per- 
mit au cœur de l’enfant de jouir du luxe qui 
l’entourait chez madame de Théville, et 
quelle se fût reproché sans cela. Ce luxe in- 
connu de Thérèse ne l’étonna point, sa na- 
ture distinguée dans sa simplicité se trouva 
tout de suite en harmonie avec l’élégance; 
elle avait deviné à l’avance tout ce qui était 
bien et beau, et elle savait en jouir. Lors- 
qu’elle fut établie à l’hôtel, bien vêtue, bien 
logée, bien nourrie, sans soucis et sans tra- 
vail autre que celui de s’instruire en parta- 
geant les leçons qu’on donnait à Jeanne de 
Théville, ses forces se développèrent rapide- 
ment, et elle devint aussi charmante par sa 
fraîcheur que par sa gracieuse physiono- 
mie. 

La première communion se fît, puis ces 
dames partirent pour la campagne; elles 
n’avaient pas de château, mais une parente 
les invitait à venir dans le sien. On lui avait 
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parlé de Thérèse, et Thérèse fut invitée à êt r e 
du voyage. 

Ce fut là surtout que ces deux jeunes filles 
se développèrent au grand air, en courant 
dans le parc. Dieu sait comme leurs jeux en- 
fantins étaient remplis de joie et d’amitié 
naïve! Thérèse avait beau vouloir se tenir 
dans une situation inférieure, Jeanne n’éta- 
blissait entre elles aucune dilférence. C’était 
une si bonne personne que cette douce 
Jeanne! Mais elle était, il faut l’avouer, fort 
indolente quand il s’agissait d’apprendre ses 
leçons. Elle s’instruisait lentement et assez 
mal, oubliant complètement dans la soirée 
tout ce qu’on lui avait enseigné le malin. 
Elle n’avait, disait-elle, nul besoin comme 
nulle envie de savoir; il lui fallait si peu 
pour satisfaire son esprit content de tout! 
On comprenait déjà que lesdevoirsdu monde 
et de la famille, de petits ouvrages de brode- 
ries, le soin des fleurs et celui de sa toilette 
étaient tout ce qu’il faudrait à la femme, 
comme cela suffisait à l’enfant. Jamais sa 
pensée n’aurait besoin d’un aliment plus fort, 
plus élevé, plus substantiel. Sa poésie, elle la 
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mettait dans l’affection, et son attachement 
pour sa protégée était une de ses plus chères 
rêveries ; aussi avait-elle de petites délica- 
lessesde sentiment toutes gentilles. Par exem- 
ple, elle avait gardé soigneusement le petit 
nœud bleu rapporté par Thérèse et qui était 
la cause dé leur connaissance. Il était dans 
un beau vase de verre de Bohême transparent, 
mince, doré, et que la mère aimait comme 
un souvenir d’amitié d’une personne absente. 
Jeanne avait sa part d’esprit en bonté, et tout 
faisait présumer que sa vie paisible donne- 
rait peu de prise aux grandes peines et aux 
grandes jouissances, qui sont le partage des 
âmes ardentes. 

Thérèse était plus intelligente et plus ac- 
tive ; le malheur lui avait appris plus tôt à 
sentir, et elle jouissait plus vivement de tout. 
Sans exagération, sans ardeur excessive, 
mais avec un esprit droit, juste et animé, c’é- 
tait la vie morale et la vie physique dans les 
conditions saines et fortes, que le ciel avaii 
donnée à cet enfant. Elle avait une bonne 
part, et qui vient souvent ainsi à ceux dont la 
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destinée a besoin d’efforts pour être au ni- 
veau de leurs désirs. 

Après six mois passés à la campagne, pen- 
dant lesquels le comte de Théville visita le 
château toutes les fois que son service près 
du roi le lui permit, on rentra dans Paris 
au commencement de l’hiver. Jeanne était 
trop jeune pour aller dans le monde ; seu- 
lement, quelques parentes et quelques amies 
partagèrent ses jeux enfantins ; mais Thé- 
rèse resta seule l’amie du cœur ! 

. V • 

Les jeux, l’étude, le travail et les maîtres 
de toutes sortes occupèrent la plus grande 
partie des journées, et l’hiver se passa ainsi. 
Au printemps, on retourna à la campagne 
dans le même château, à dix-huit lieues de 
Paris, appartenant à cette parenté* vieille et 
riche dont les enfants mariés au loin, une 
fille en Angleterre, un fils en Russie, lais- 
saient sa vieillesse solitaire dans ce château 
qu’elle ne quittait jamais. La présence de 
madame de Théville et celle des aimables 
jeunes filles lui étaient agréables, et l’habi- 
tation magnifique charmait ses heureux 
hôtes. C’était une vie splendide et dans les 
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grandes habitudes d’autrefois que celle de 
ce château ! Les voisins y venaient avec em- 
pressement. La table était somptueuse, les 
domestiques nombreux, et Thérèse fut ainsi 
initiée à tout ce que le luxe et l’élégance ont 
de plus parfait à la campagne, et à la ville. 

Pendant deux années, Thérèse mena cette 
douce vie, sans que rien altérât la paix dont 
elle jouissait. L’aisance était dans sa famille, 
ou, du moins, elle pouvait et devait le croire ; 
car ses parents, qu’elle visitait pendant son 
séjour à Paris, se montraient satisfaits ; ils 
savaient bien que la bonne jeune fille faisait 
tout ce qu’il lui était possible de faire pour 
eux, et il y avait dans ce pauvre ménage un 
sentiment délicat de fierté qui est plus com- 
mun dans le peuple qu’on le croit. 

— Il ne faut pas, disait François, qu’elle 
sache ce qui nous manque, cela l’affligerait, 
car elle fait ce qu’elle peut, et si nous nous 
plaignions, nous aurions l’air de demander 
quelque chose. 

— Tu as raison, répondait la femme, aussi 
le jeudi, qui est le jour où on la laisse venir, 
je mets aux enfants comme a moi les babils 


Digitized by ÇoQgJ e 



23 


UN NOLUD DE RUBAN. 

du dimanche, afin qu’elle croie qu’ils sont 
toujours bien vêtus, et je sers de la viande 
et du vin... sans compter que je fais un plat 
sucré; aussi la joie est dans ses yeux quand 
elle regarde autour d’elle et qu’elle voit que 
tout est bien arrangé chez nous... Pauvre 
enfant, au moins que celle-là soit heureuse, 
que rien ne trouble sa joie dans la riche 
maison où elle a tout ce qu’on peut désirer, 
c’est toujours ce temps-là de gagné. 

En effet, ce ne fut qu’un peu de bon 
temps de gagné ; la seconde année, pendant 
que la comtesse de ThéviUc, sa fille Jeanne 
et Thérèse étaient à la campagne chez cette 
riche parente qui les aimait toutes les trois, 
un horrible malheur vint les frapper. 

M. le comte de Théville fut tué aux jour- 
nées de Juillet... Sa femme pensa mourir et 
l’eût désiré ; l’amitié de sa parente et les soins 
des enfants la sauvèrent, mais sa santé alté- 
rée ne se remit jamais. 

Madame de Théville restait avec très-peu 
de fortune ; elle consentit à passer quelque 
temps au château, avec le projet de s’éloi- 
gner plus tard afin de n’ètre pas une charge 
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pour son amie généreuse. Mais celle-ci s’ar- 
rangea pour reculer sans cesse, sur des pré- 
textes naturels, l’époque du départ ; au reste, 
madame de Théville, depuis la mort de son 
mari et la chute de la dynastie à laquelle 
toutes ses sympathies étaient arrachées, avait 
perdu avec sa santé la force de vouloir et 
celle d’agir. La vie s’éteignait en elle: les 
jours, les mois, les années passèrent, on re- 
mettait toujours le départ pour Paris, dont 
elle s’occupait constamment sans jamais en 
fixer le jour.... et qui finit par n’avoir pas 
lieu. Elle partit ; mais ce fut pour le voyage 
sans retour ici-bas, et dans un monde meil- 
leur où elle rejoignit celui qu’elle n’avait pas 
cessé de pleurer. 

Sa fille, orpheline et désolée, eut encore 
la douleur de se séparer de Thérèse, et celle- 
ci, en pleurant sa bienfaitrice comme une 
mère, eut le chagrin de perdre en même 
temps son amie et toutes les douceurs de 
cette vieéléganle à laquelle de longues années 
l’avaient habituée. Elles avaient alors dix— 
sept ans : Jeanne devait, à l’expiration de 
son deuil, épouser son cousin, le vicomte 
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Gaston de Leissac. Thérèse allait retourner 
dans sa famille. On s’embrassa, on pleura, 
et on promit de s’écrire tout ce qui arrive- 
rait et tout ce qu’on penserait. Puis, Jeanne 
fit encore promettre à Thérèse de garder 
toujours un petit nœud de ruban bleu de 
ciel qu’elle attacha elle-même à la robe noire 
de son amie. Elle aussi devait garder toute 
jsa vie le pareil. Le cœur plein de tristesse et 
les yeux pleins de larmes, elles se séparèrent 
avec l’espérance de se revoir au plus tard 
dans un an, époque où Jeanne, en épousant 
son cousin, viendrait se fixer à Paris. 

Thérèse partit seule par une diligence 
qui menait à Paris dans la journée; à la pre- 
mière poste elle descendit, pendant qu’on 
changeai tdechevaux, pour chercher le moyen 
d’envoyer à Jeanne quelques lignes écrites 
au crayon, où elle lui exprimait encore ses 
regrets et son affection. La pauvre enfant 
croyait n’avoir pas tout dit à son amie! Son 
cœur était ému et bien disposé à sympathi- 
ser avec la souffrance. Quelques pauvres en- 
touraient la voilure, elle leur distribua un 
peu d’argent; mais dans les mouvements 
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qu’elle fit alors, le petit nœud bleu se déta- 
cha sans qu’elle le vît et tomba. 

Bientôt, pressée de remonter dans la voi- 
lure et emportée rapidement, Thérèse laissa 
à son insu le doux gage d’amitié qu’elle ne 
ne devait jamais quitter. Mais rien ne se 
perd, surtout de ce qui est joli ; il y a tou- 
jours quelqu’un là pour le recueillir. Ainsi 
fut fait pour le petit nœud. Un grand jeune 
homme, qui ressemblait à un chasseur ou à 
un ouvrier aisé et qui voyageait à pied, s’ap- 
procha de l’auberge de la poste où la dili- 
gence venait de partir, et dont les mendiants 
s’étaient éloignés II vit le nœud tout seul 
sur la terre battue. Rien de bien singulier 
qu’il le vît, car il était d’un bleu clair et 
charmant qui devait frapper les regards. 
Mais ce qui eût paru étonnant, surtout à 
Thérèse, c’est qu’il fit en le voyant un petit 
cri de joie comme il arrive quand on re- 
trouve une ancienne connaissance; puis il le 
ramassa, regarda autour de lui et voyant 
une enfant assise devant la porte, il la ques- 
tionna sur la personne qui avait laissé tom- 
ber ce joli nœud. La petite fille fut étonnée. 
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sourit, rappela ses souvenirs, et finit par 
dire que ce ruban devait appartenir à une 
jeune demoiselle qui était descendue un mo- 
ment de la voiture allant à Paris. Pe jeune 
homme, à ces mots, fit involontairement 
quelques pas, comme s’il allait retourner 
aussi vers la capitale, dont il avait l’air de 
venir. Mais il s’arrêta, réfléchit, porta le 
nœud à ses lèvres, le mit soigneusement dans 
sa poche et dit en s’éloignant du côté opposé 
à Paris : 

— Marchons... à cœur vaillant, rien d’im- 
possible î 
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Thérèse retournait dans sa famille, n’em- 
portant avec elle qu’une très-modique somme 
d’argent ; encore avait-il fallu la lui faire ac- 
cepter de force ; avec cela une garde-robe 
très-bien garnie d’objets de toutes sortes, et 
une foule de très-jolis cadeaux, mais inutiles 
et de nulle valeur réelle. 

La douleur l’absorba d’abord tout entière 
en pensant à sa bienfaitrice et à son amie , 
mais, en approchant de Paris, sa pensée se 
reporta sur les objets de son affection, qu’elle 
allait retrouver, et qu’elle n’avait pas vus 
depuis plusieurs années; elle espéra être 

consolée par la vue des enfants joyeux et 
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grandis. Entendre leur voix dont le mur- 
mure résonnait encore parfois à son oreille, 
à force de trouver un écho dans son cœur, 
prendre part à leurs jeux, veiller sur eux, les 
instruire et se dévouera tous les siens avec 
ardeur ; voilà les consolations qu’elle dési- 
rait. Car Thérèse avait un bon esprit, natu- 
rellement porté au bien ; mais il y a loin 
encore d’une bonne pensée à l’exécution des 
projets qu’elle inspire ! L’âme se plaît au 
beau et le sacrifice lui va, quand il est en 
spéculations, en rêves. Quand la vertu 
n’exige qu’un moment de courage, dùt-il 
exposer la vie, qui est tout, pourtant, elle est 
plus facile que quand elle demande de pe- 
tits sacrifices de chaque jour, et il fallait d’a- 
bord que cette jeune fille, habituée au luxe 
et à l’élégance, renonçât, pour une vie pé- 
’ nible, à cette douce vie à laquelle on s’ac- 
coutume si vite, et dont on ne peut plus se 
passer dès qu’une fois on en a goûté. 

Ce fut vers quatre heures, au mois de no- 
vembre, que Thérèse arriva, dans une voi- 
ture de place qui renfermait ses paquets, 
à la porte de la petite maison, toujours la 
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même, où sa famille habitait à Vaugirard. 
Mais, quand on lui dit qu’il y avait cette fois 
deux étages de plus à monter, elle pressen 
tit la misère. Ilélas î il n’était que trop vrai, 
et, comme elle n’avait pas prévenu de son 

arrivée, rien de cette misère horrible n’avait 

* • • * , • < *: 

pu être dissimulé. Deux petites mansardes 
dont, une seule avait une cheminée, compo- 
saient tout le logement. Dans cette pre- 
mière pièce était le lit bien aminci, et dans 
cq lit, François malade, pâle, exténué et 
plus souffrant du chagrin encore que de la 
fièvre qui le minait; à côté de lui, la mère 
repassait; un réchaud sous la cheminée ser- 
vait à faire chauffer les fers et les tisanes. 
Deux petits enfants de trois et cinq ans, à 
moitié nus faute de vêtements, chétifs et 
tristes, se pressaient contre leur mère. Deux 
autres plus âgés revinrent de la salle d’Asile 
peu d’instants après l’arrivée de Thérèse. 
Un garçon était en apprentissage, une fille 
travaillait chez une ouvrière, tous deux re- 
venaient le soir. L’autre fille d’onze ans 
était couchée toute fiévreuse dans une petite 
pièce, qui n’était qu’un cabinet, et cepen- 
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dant servait de chambre aux quatre filles 
qui y dormaient toutes ensemble sur deux 
paillasses. Quant aux trois garçons, ils cou- 
chaient dans la même chambre que le père 
et la mère, où l’on mettait à terre, le soir, 
pour eux, une partie du lit de leurs parents. 
Les hardes s’étalaient par-ci par-là, dans 
un état déplorable, au milieu de quelques 
vieux débris d’ustensiles de ménage. Un 
peu de pain sur une planche était tout ce 
qu’on voyait de provision. Et, à côté de la 
fontaine, il y avait un reste de charbon dont 
la mère se servait en ce moment, et dont la 
vapeur achevait d’ôter les forces à ceux qui 
y étaient renfermés. Aussi tous étaient pâles 
et tristes. La maladie ajoutait son aspect si- 
nistre aux horreurs de la misère, l’air em- 
pesté qu’on respirait en entrant dans ce mal- 
heureux gîte était suffoquant et devait en 
rendre le séjour prolongé aussi dangereux 
qu’insupportable. 

Une indicible tristesse s’empara de Thé- 
rèse quand elle se fut rendu compte de cette 
misère, et qu’elle eut vu toutes ces souf- 
frances. Ce fut les yeux remplis de larmes 
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qu’elle pressa dans ses bras tous les pauvres 
êtres qui lui étaient si chers. Les enfants 
eurent des cris de joie pour son arrivée, 
mais la mère eut des larmes. 

— Faut-il que nous soyons malheureux, 
murmura-t-elle, pour que je pleure du re- 
tour de mon enfant ! 

— Ne pleurez pas, ma mère, dit Thérèse, 
je vous aiderai au travail. 

L’accent avec lequel la mère répondit ce 
seul mot : Toi! révélait une série de souf- 
frances à laquelle la pauvre femme ne sup- 
portait pas l’idée de voir exposée l’enfant 
accoutumée au bien-être et à la douce vie. 
Thérèse sourit. 

— Vous verrez, dit-elle. 

— La mère n’ajouta rien; sa physionomie 
douloureuse en disait plus que des paroles. 
Quelques instants après, elle avait quitté 
son travail et la chambre ; Thérèse donnait 
à son père la tisane préparée, et elle cares- 
sait les enfants avec un air doux et tendre ; 
puis elle s’informait des détails de la maladie 
de son père. 

— Je suis bien faible à présent, dit-il: 
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mais le mal est passé. Demain je dois sortir 
pour prendre l’air, et, quelques jours en- 
core, je pourrai me rendre h mon travail. 
Puis il la questionna sur la maladie et la mort 
de madame de Théville. Quant à la misère 
qui les avait envahis, aux privations qu’elle 
avait amenées, il n’en fut pas dit un mot, * 
quoiqu’elle occupât presque exclusivement 
la pensée du père et de la fille. C’était une 
plaie trop vive, on n’osait pas y toucher. 

— La mère revint, elle avait essuyé ses 
larmes et elle essayait de sourire, en prépa^ 
rant la table sur laquelle elle posa une ser- 
viette propre, un peu de viande qu’elle ve- 
nait d’acheter, du pain frais, des œufs, de la . 
salade et une bouteille de vin. 

Les enfants regardaient d’un air charmé 
qui semblait annoncer qu’ils n’étaient pas 
habitués à des festins aussi splendides. Thé- 
rèse devina qu’on s’était mis en frais pour 
elle. 

— Ce sera moi qui demain serai chargée 
du repas, dit-elle gaiement ; je demande à 
payer ma bienvenue. 

Nul n’aurait pu voir sur son front calme 
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le regret ou le dégoût : la sérénité f\it com- 
plète. Souriant à tous, regardant avec atten- 
tion et amitié chacun des enfants, remar- 
quant et louant ce qui était bien : celui-ci, - 
c’étaient ses beaux yeux bleus, celle-ci, ses 
cheveux blonds, un autre avait des traits plus 
délicats ou bien un air plus joyeux, tous 
étaient beaux, disait-elle, et c’était vrai. » 
François avait été un des beaux garçons des 
montagnes du Jura, où tous les paysans ont 
une haute taille, une figure noble et des 
traits réguliers. Françoise était une bien jolie 
fille quand elle se maria, et leurs enfants 
avaient un beau type de figure, bien qu’il 
leur eût manqué le grand air et la bonne 
nourriture pour se développer dans d’aussi 
belles proportions ; d’ailleurs ils étaient à 
un âge où la beauté est rarement complète ; 
l’avenir pouvait, en continuant les rigueurs 
du présent, l’altérer pour eux sans retour ; 
mais vienne la prospérité, il y aurait là de 
quoi fixer la beauté sur ces jeunes visages 
qui ne demandaient qu’à s’épanouir. 

Leur altération n’échappait point à Thé- 
rèse, mais elle n’en dit jamais un mot, elle 
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devinait que depuis longtemps déjà toutes 
les pensées étaient pénibles dans la pauvre 
retraite. Il fallait d’abord trouver le moyen 
de dissiper celte douleur. C’était son plus 
grand désir. Elle voulait aussi cacher l’effet 
produit sur elle par la vue de tant de mi- 
sère ; son cœur sentait qu’en ce moment c’é- 
tait la plus grande peine de ses pauvres pa- 
rents, et qu’ils eussent volontiers supporté 
de plus cruelles souffrances, au prix de les 
lui voir ignorées. Aussi tous les soins de la 
noble enfant tendaient-ils à se montrer con- 
tente et à leur faire croire que la joie de se 
retrouver près d’eux l’empècbait d’aperce- 
voir leur dénûment. Eux, de même, es- 
sayaient de se montrer plus gais pour lui 
cacher leur découragement, et la soirée se 
passa douce et joyeuse en apparence, chacun, 
par une innocente tromperie, cherchant à 
donner aux autres un peu de la satisfaction 
dont il manquait. 

On prépara pour Thérèse une espèce de 
lit dans le cabinet où couchaient les petites 
filles ; elle s’efforça de rire en arrangeant 
avec les enfants leurs pauvres grabats; elle 
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joua même avec eux, pour faire croire à son 
insouciance; puis, après avoir embrassé tout 
le monde, elle se coucha, fit semblant de 
dormir, et sa mère, qui restait triste à la re- 
garder, put croire qu’aueun regret n’empê- 
chait le sommeil de fermer ses yeux. 

Mais Thérèse ne dormit pas, et dès que la 
petite chambre fut obscure, sa mère retirée 
et les enfants endormis, elle laissa couler les 
larmes qui l’étouffaient. Sa douleur infinie 
se composait de mille sentiments divers. D’a- 
bord les maux de ceux qu’elle aimait lui ap- 
paraissaient tout entiers, puis elle pensait à 
tout ce qu’il devait y avoir eu de peines mo- 
rales jointes aux privations matérielles, car 
elle savait que ses parents, malgré leur sim- 
plicité, comprènaient bien ce qui fait la vie 
bonne et belle. Dans le peuple vraiment 
honnête, les délicatesses de l’âme viennent 
même à ceux qui sont étrangers aux subtili- 
tés de l’esprit. Toutes les natures saines et 
bien faites ont des aspirations vers le beau, 
et cet éclat du bien est un besoin de cette 
partie de nous-mêmes qu’il ne nous est pas 
donné de comprendre. 
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Quand la pauvre Thérèse détournait sà 
pensée de sa triste et malheureuse famille 
pour la reporter sur elle-même, c’était un 
autre sujet de désolation dont elle n’osait 
envisager l’étendue. Mais le découragement 
qui la prenait tout entière lui en révélait l’im- 
mense profondeur. Une futile circonstance 
fut comme la goutte d’eau qui fait déborder 
le vase ; elle s’aperçut que le nœud de ruban, 
attaché par Jeanne à sa ceinture s’était perdu 
pendant la route. Alors, corps et âme, tout 
défaillit en elle, il lui sembla que la vie allait 
la quitter, et elle se sentit mourir. 

La nuit se passa ainsi. 

Vers le point du jour, accablée et en proie 
à une espèce de fièvre, elle se leva douce- 
ment, car elle entendait parler dans la 
chambre voisine. 

C’était sa mère qui priait tout haut. 

Notre Père, qui êtes dans les cieux, etc. 

Thérèse se mit à genoux de son côté et 
suivit la prière, non pas seulement des lè- 
vres, mais du cœur, et s’en trouva tout à fait 
reconfortée ; sa mère dans son malheur n’a- 
vait donc pas douté de la bonté de Dieu, elle 
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eut honte de sa faiblesse et se dit à elle- 
même : 

— Ce ne sont pas des larmes, des regrets 
et des heures perdues à gémir qui sauveront 
ma chère famille ; ne pensons plus à moi 
pour mieux penser à elle ; je suis jeune et 
forte : eh bien ! je leur donnerai ma force et 
ma jeunesse. Mon Dieu... ne m’aiderez- 
vous pas quand je prends la résolution de 
les sauver ou, s’il le faut, de mourir à la 
peine, cela vaudra mieux que mourir de dé- 
goût ou de chagrin comme je commençais à 
le faire ! 

Après cette résolution, Thérèse se leva, 
car elle était encore à genoux, et elle remer- 
cia Dieu delà bonne pensée qu’il venait de 
lui envoyer; puis elle rafraîchit avec de l’eau 
ses yeux et son visage, abattus par cette nuit 
d’insomnie, et elle ouvrit le paquet où était 
renfermé son petit trésor. Hélas! c’était bien 
peu... trois cents francs, quelques bijoux et 
des hardes en bon état ; elle prit une robe 
de mérinos noir pour s’habiller, et en tira 
une autre brune et toute neuve avec un fichu 
et un bonnet frais ; puis elle entra près de sa 
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mère avec un riant visage tout rempli d’es- 
pérance : 

— Maman, dit-elle à voix basse, car le 
père sommeillait, tu sais que c’est fête au- 
jourd’hui dans notre maison, laisse-moi te 
parer. En disant cela, elle embrassait sa 
mère et s’occupait de sa toilette ; elle arran- 
geait avec goût ses cheveux blonds encore 
jolis. Sa figure, douce et toute souriante, 
entourée d’un frais bonnet et d’une jolie 
collerette, reprit un petit air tout coquet que 
Françoise ne s’était pas vu depuis bien des 
années, et la pauvre femme ne put s’empê- 
cher de sourire à son image, reproduite par 
une petite glace qui était sur la cheminée. 
Sa jeunesse, qui avait été bien altérée par le 
travail et le chagrin, reparut un instant 
quand elle dit avec une naïveté toute 
joyeuse : 

— François sera-t-il surpris et content en 
me voyant aussi belle. 

Thérèse était juste de la même taille que 
sa mère, elle le savait, et cette robe lui était 
destinée ; elle avait aussi préparé depuis 
quelque temps des vêtements pour les en- 
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fanfs. Mais, en attendant qu’ils fussent éveil- 
lés, Thérèse voulut sortir un moment pour 
acheter, dit-elle, quelques provisions, puis- 
que c’était convenu que Ton célébrerait la 
fête de son retour. Sa mère voulait qu’elle 
gardât pour elle l’argent qui lui restait ; mais 
Thérèse lui dit : Maman , j’ai une grâce à 
vous demander pour ma bienvenue. 

— Parle, mon enfant, répondit la mère. 

— Il me faut votre parole que vous ne re- 
fuserez pas. 

— Je te la donne. 

— Eh bien ! remettez- moi pour trois mois 
votre autorité dans la maison, vous avez be- 
soin de repos... c’est moi qui vous rempla- 
cerai en tout pendant ce temps-là. Après ces 
trois mois, la santé vous sera revenue. Mon 
père, guéri, reprendra le travail, vous aussi, 
et je redeviendrai aussi obéissante que le plus 
petit de la famille. 

Sa mère l’embrassa en disant : 

— Pourvu que lu ne te fasses pas de mal 
pour nous faire du bien ! 

C’était un consenteinent. Thérèse sortit 
vivement. 
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Thérèse en montant la veille avait vu que 
le logement au second , habité par ses pa- 
rents dans des jours plus heureux, était à 
louer, elle y entra ; on l’avait repeint, mis h 
neuf, et du frais papier le décorait ; il y avait 
trois pièces. Il pouvait donc y en avoir une 
toujours propre, où elle se tiendrait avec sa 
mère pour le travail du jour. Là on mettrait 
le grand lit sur lequel un drap bien blanc 
s’étendrait; puis les trois garçons auraient 
une chambre bien aérée, et il en resterait une 
plus grande encore où elle se chargerait d’en- 
tretenir la propreté comme dans un dortoir, 
pour elle et ses jeunes soeurs. Elle savait que 
le propriétaire de la maison était un entre- 
preneur de bâtiment qui occupait le premier 
étage; elle se rendit près de lui, et comme 
elle s’en doutait, elle apprit que le dernier 
terme n’avait pas été payé. C’était peu de 
chose; elle le paya et demanda l’appartement 
du second. Cette pauvre famille était aimée 
et estimée de tout le voisinage. L’entrepre- 
neur fut heureux de contribuer un peu à lui 
être utile ; il fit une petite diminution et of- 
fri llelogement tout de suite. Thérèse, voyant 


Digitized by Google 



UN NOEUD DE RUBAN. 


43 

qu’elle avait réussi dans sa première tenta- 
tive, sentit doubler son courage, et conçut le 
projet d’une surprise à faire à son père. 
Après quelques petites emplettes dans les en- 
virons, elle rentra promptement pour mettre 
sa mère dans la confidence, et toutes deux 
s’entendirent et travaillèrent de concert pour 
arriver à leur but. 

Le père s’éveilla mieux portant. Le vin et 

la viande, pris la veille, lui avaient redonné 

quelque force ; il en retrouva encore dans le 

déjeuner, qui se fit en commun, et comme 

un beau soleil d’automne brillait ce jour-là, 

le malade prit par la main un des enfants, 

et, par le conseil de sa femme, se décida à 

une promenade qui devait le conduire chez 

un ami, parrain du petit, le père Guillaume 

Durandel, serrurier à Vaugirard. Mais ce ne 

fut pas sans avoir admiré Françoise dans sa 

nouvelle toilette et sans avoir serré contre son 

cœur la mère et la fille avec des larmes d’at- 
• v * 
tendrissement. 

— C'est moi, qui devrais vous donner à 
toutes deux, ainsi qu’à tous les autres, de quoi 
être heureux, dit -il avec regret. 
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— E?t-ce que tu ne nous a pas tous nourris 
depuis dix-huit ans? reprit Thérèse avec 
gentillesse ; laisse-nous donc un petit peu la 
joie d’être bonnes à quelque chose, nous au- 
tres femmes. Tu en as fait assez, toi, pour 
nous tous, et elle l’embrassait en disant cela. 
La pauvre mère, fière de sa fille aînée, ne 
voulait pas que son mari en fût humilié ; car 
elle savait que la gloire de nourrir et d’élever 
sa famille est la force morale qui soutient le 
cœur et le bras de l’ouvrier; il met à cela un 
noble orgueil, mieux placé mille fois que 
celui qu’on attache si souvent 5 triompher 
w ’’ dans do frivoles et inutiles supériorités. 

Françoise sortit en disant : Je vais deman- 
der au soleil du bon Dieu des forces pour le 
travail, et il sourit doucement à cette idée. 

Il était à peine au bas de l’escalier que tout 
s’agitait dans la mansarde, chaque enfant 
prenait un objet, la mère emportait la pen- 
dule, Thérèse quelques jolis vases fragiles 
destinés à orner la cheminée, puis tous des- 
cendaient gaiement deux étages, etl’on instal- 
lait tout cela au second. Un commissionnaire 
qui se tenait à la porte, vint aider amicale- 
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ment à démonter et à remonter le lit. Toutes 
les paillasses furent vidées et remplies de 
paille fraîche ; un petit cabinet noir cacha le 
bois, le charbon, la fontaine et quelques ob- 
jets qui pouvaient choquer les regards. Un 
grand drap de calicot neuf couvrit le lit et il 
eut des rideaux pareils .. La commode fut 
nettoyée à neuf, une belle cuvette avec un pot 
à l’eau fut placée dessus avec les jolis vases 
en porcelaine apportés par Thérèse. Quel- 
ques cadeaux venant de Jeanne ornèrent 
l’habitation nouvelle, dont la grande pro- 
preté était déjà une parure aux yeux qui 
avaient tant souffert du contraire. 

La pauvre mère de famille était naturelle- 
ment soigneuse et active ; mais, voyant son 
mari hors d’état de travailler depuis un mois, 
elle avait voulu essayer de gagner quelque 
chose de son état de blanchisseuse ; il avait 
fallu courir chez les anciennes pratiques et 
travailler beaucoup pour gagner pe'u. Les 
forces n’avaient pas pu suffire à tou et le 
moins urgent avait été négligé, mais Thérèse 
obtint de sa mère de ne s’occuper que de fin 
térieur de la maison. Françoise reporta l’ou- 
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vragefini et n’en prit pas d’autre. Son temps 
fut occupé à arranger les habillements de 
chacun, le père ne fut pas oublié, on lui 
acheta d'abord une bonne veste neuve; tout 
fut prêt bien avant son retour. Thérèse sor- 
tit plus d’une fois pour les emplettes qu’elle 
jugea nécessaires. Un dressoir reçut des as- 
siettes neuves, des verres, etc. Les vieux us- 
tensiles ébréchés restèrent avec d’autres dé- 
bris dans les mansardes quittées, il y eut 
même deux lits en fer d’achetés ; oh ! Thérèse 
eût bien voulu qu’il y en eût pour tous, et 
c’était son espérance, mais elle ne savait pas 
si elle réussirait dans l’entreprise qu’elle 
avait formée, et elle ne voulait pas se trouver 
sans ressources. Enfin un bon morceau de 
viande fut rôti dans la pauvre maison qui 
n’en avait pas vu depuis long-temps ; les en- 
fants furent lavés, changés de linge et habil- 
lés des vêtements préparés par Thérèse, et 
quand, vers trois heures, le père revint, on 
guettait son arrivée : il trouva sur le palier 
une partie des enfants, et fut entraîné dans 
l’intérieur, auprès d’un bon feu, au milieu 
de cris de joie, d’embrassades, de paroles vi- 
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ves, animées et toutes remplies d’admiration 
pour Thérèse. 

François eut des larmes dans les yeux en 
embrassant sa fille, puis il eut regret de 
ce qu’elle avait dépensé pour eux tout ce 
qui eùtdù, disait-il, être gardé pour elle. 
Il eut même un instant peur que sa généro- 
sité envers eux n’eùt dépassé ce que la pru- 
dence permettait, car il savait en quoi con- 
sistait son petit trésor: elle l’avait dit la 
veille. Mais Thérèse le rassura, lui montra 
ce qui restait encore, parla de ses projets 
d’avenir, se montra si gaie et fut réelle- 
ment si heureuse de voir ce que quelques 
heures et quelque argent avaient produit 
de merveilleux pour le bien-être de tous 
les siens, que la gaieté s'épanouit sans obs- 
tacle. Le dîner fut joyeux, les enfants de- 
venaient expansifs comme les parents. Les 
caractères se développaient, et, sous des 
nuances diverses, ils montraient de bons 
sentiments, de l’intelligence et le goût du 
bien et du beau. Même les plus petits se 
sentaient renaître dans celte demeure pro- 
pre et jolie ; iis en laissaient voir une sur- 
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prise et une joie naïves qui amusaient les 
parents, et tous ensemble en adressaient des 
actions de grâces à Thérèse. 

Ce fut pour elle une belle journée ! Com- 
bien, à sa place, l’eussent passée à gémir 
et à regretter! Mais c’était, comme nous l’a- 
vons déjà dit, un bon esprit, fait pour le 
bien. 

Dès le lendemain, elle alla voir le pro- 
priétaire; cet entrepreneur, qui n’était autre 
qu’un maître maçon, avait reçu Thérèse 
amicalement. Elle alla le trouver et lui dit 
avec confiance qu’elle se recommandait à 
lui, qui devait connaître les gens riches des 
environs, son intention étant de tirer parti 
de l’instruction qu’elle avait reçue, pour 
donner quelques leçons en ville à de jeunes 
filles que leurs parents ne voudraient pas 
mettre en pension. L’entrepreneur l’inter- 
rogea avec intérêt et lui promit son concours 
pour exécuter son projet. En effet, cet 
homme avait deux filles de treize et onze 
ans; l’aînée était en pension, et l’on de- 
vait, en la retirant l’année suivante, y met- 
tre sa sœur. Leur père pensa qu’avec une 
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plus faible somme que celle qu’il donnait, 
ses deux filles seraient élevées près de lui 
Sa femme fut de son avis, et, peu de jours 
après, Thérèse donnait une part de son 
temps à ces deux jeunes filles, et gagnait 
ainsi une petite somme qui dépassait le loyer, 
ce qui tranquillisa bien la famille, car le 
terme, qui revient tous les trois mois, est 
une des plus pénibles charges d’un pauvre 
ménage. Quelque temps 'après, le serrurier 
ami de François, le père Durandel, comme 
on l’appelait, procura à Thérèse une leçon 
bien payée, chez une dame veuve, riche et 
malade, qui avait besoin d’être aidée dans 
l’éducation de sa fille unique; plus tard, 
une troisième maison compléta le salaire que 
Thérèse jugeait nécessaire, et employa le 
temps qu’elle avait à dépenser, car il y avait 
d’autres éducations qui lui tenaient au cœur. 
Aussi gardait-elle les premières heures de 
la matinée pour ce cher travail. On se levait 
dès le grand matin; tous les enfants s’ha- 
billaient sous ses yeux avec de grands soins 
de propreté qui leur rendirent bientôt toute 
la fraîcheur de leur âge ; puis , après la 
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prière, on faisait la chambre et les lits. En 
voyant les affaires en bon chemin, Thérèse 

•i 

s’était procuré des lits de fer pour tous. Cha- 
cun avait le sien, avec des coussins bien 
propres de ces bonnes herbes qui fortifient 
les enfants. Quand la chambre arrangée et 
l’air renouvelé avaient mis en mouvement 
et en gaieté toute cette jeune famille, Thé- 
rèse la faisait asseoir autour d’une table et 
les leçons avaient lieu. Tout cela se passait 
bien matin, caries plus grands allaient en- 
suite au travail chez des maîtres où ils étaient 
en apprentissage, ils y portèrent un cœur 
plus content, des habits plus propres et un 
zèle soutenu par des forces qui doublèrent 
leur travail. Leurs maîtres, plus contents, 
s’intéressèrent davantage à eux, et bientôt 
les deux aînés reçurent un salaire; c’était 
chose charmante de voir avec quelle joie 
ils apportaient leur petite part à la bourse 
commune. 

Malgré son empressement à reprendre 
son travail, François fut retenu chez lui 
par sa femme et sa fille, qui jugèrent meil- 
leur d’attendre le complet rétablissement 


TJigitizea Dy Goc 


ON NOEUD DE RUBAN. 61 

de sa santé. Il s’occupa, pendant ce temps- 
là, à quelques petits travaux intérieurs de 
son état de menuisier, car il joignait l’a- 
dresse nécessaire à de petits détails minu- 
tieux aux forces qu’exigent les gros ouvra- 
ges de charpente. La demeure s’embellit de 
tables et d’étagères très- habilement et très- 
délicatement travaillées, où Thérèse plaça 
ses petits souvenirs qui lui avaient été don- 
nés dans la maison riche; le petit intérieur 
de famille ainsi embelli devint un objet 
d’admiration et d’émulation pour toutes les 
pauvres familles du voisinage. 

Aussi, un an après le retour de Thérèse, 
ce fut un lieu agréable à habiter que cet 
intérieur, si répugnant à son arrivée, qu’elle 
n’avait pas pu en supporter la vue. Et qu’on 
ne regarde pas comme futiles et indiffé- 
rents ees soins donnés aux choses maté- 
rielles de la vie. Non-seulement ils sont la 
suite d’un bon esprit, mais ils amènent 
après eux la régularité dans les actions, ce 
qui est le commencement de la sagesse et 
de la vertu. 

Le désordre et la malpropreté sont les 
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symptômes et les compagnons ordinaires du 
vice. 

Pendant cette année, Thérèse avait reçu 
de nombreuses lettres de Jeanne, et elle lui 
avait toujours répondu en prenant sur son 
sommeil, tant ses jours étaient remplis. Ces 
lettres à l’amie de son cœur étaient son plus 
charmant plaisir et la plus douce poésie 
de ses rêves. Car, quelque sage que l’on soit, 
quelque raison que l’on ait, il faut à un 
esprit complet sa pensée rêveuse et poé- 
tique ; il faut un coin, où l’on place un 
paradis terrestre , un intermédiaire entre 
la vie vulgaire de ce monde et le rêve in- 
connu de l’autre. Eh bien! cette famille 
illustre et élégante , ces habitudes splen- 
dides et simples, et cette Jeanne si bonne 
et si aimante, tout cela réalisait pour Thé- 
rèse l’idéal du bien; et ce qu’elle avait de 
plus délicat dans l’imagination trouvait là 
son aliment. 

Mais, vers cette époque, il arriva des évé- 
nements qui changèrent la situation des 
deux amies. 


Thérèse reçut une lettre de Jeanne, conçue 
en ces termes : 

« Ma bonne Thérèse, 

» L’époque si ardemment désirée, où je 
» pourrai vous revoir et vous dire de nou- 
» veau tout ce qui me vient au cœur et à la 
» pensée, est enfin arrivée! 

» Gaston... mon cousin... mon futur 

> époux, l’objet de ma tendresse depuis l’en- 

> fance, est au château. Notre mariage aura 

> lieu avant un mois. 

t > C’est un peu plus tôt qu’il n’avait été 
» fixé d’abord, mais ma tante a jugé qu’il 
» était nécessaire pour Gaston, comme pour 
* moi, de ne pas tarder à nous unir. Moi, 
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» ma Thérèse, ma santé s’altérait ; je n’étais 
» pas maîtresse de mon chagrin : la mort 
» de ma mère, votre absence et l’éloigne- 
» ment de Gaston me laissaient à une invin- 
» cible tristesse, et un ennui mortel m’acca- 
» blait. Je crois qu’il m’eùt entraîné près 
» de ma mère, sans l’espoir de voir bien- 
> tôt mon cousin. Quant à lui, c’était un 
» dangereux séjour que Paris pour un jeune 
» homme à qui l’isolement faisait, dit-on, 
» chercher une vie trop dissipée. 

» Vous savez, ma chère Thérèse, que Gas- 
» ton était officier dans la garde royale et 
» qu’il a quitté le service en 1830; alors 
» nos parents et nos amis se sont dispersés, 
» et mon cousin n’est resté à Paris que pour 
» une affaire très-importante; un de nos 
» oncles, presque mourant, l’a retenu près 
» de lui et il en a fait plus tard son héri— 
» tier. Les soins qu’a nécessités cet héri— 
» tage et quelques nouvelles coiHiaissances 
» ont ensuite captivé Gaston, et comme on 
» ne trouvait pas convenable qu’il habitât 
» le château où j’étais, il y avait trois ans 
» que nous ne nous étions vus ! 
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» Enfin il est arrivé hier, on l’attêndait 
b depuis huit jours et j’avais le projet de le 
b traiter froidement pour lui montrer mon 
» mécontentement de ce retard; mais, je 
t> ne sais comment cela s’est fait, j’ai ou- 
» blié en le voyant que j’étais fâchée, et 
» c’est heureux, car il m’a su gré de ma 
» joie, m’en a remerciée et l’a partagée très- 
* vite. 11 était arrivé avec un visage sombre 
b et inquiet, cela s’est dissipé en me trou- 
» vant contente! Ah! ma bonne Thérèse, 
» qu’il est charmant ! Que de grâces et de 
» gentillesse dans toutes ses manières! 
» Vous devez vous rappeler, chère amie, 
» que nous l’admirions déjà quand nous 
» n’étions encore que de petites filles ; que 
» nous remarquions la recherche 'exquise 
» de sa toilette et de ses habitudes. On di- 
b sait alors de lui : il fait plus qu’être à 
b la mode, c’est la mode elle-même person- 
b nifiée. 

b II n’est plus tout à fait aussi élégant, il 
b a grossi, et ses manières ont moins de 
b délicatesse, à ce qu’il m’a semblé. De 
b plus, vous savez, Thérèse, mon extrême 
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» répugnance pour l’odeur dé la fumée du 
» cigare? Eh bien! Gaston, malgré ses 
» grands soins de toilette, est imprégné 
» de cette odeur. Mais, s’il m’aime,, il se 
b défera de la mauvaise habitude de fumer ; 
» et je ne puis pas douter qu’il ne m’aime, 

* car il pourrait faire un bien plus riche 
» mariage que celui qu’il fait en m’épou- 
» sant. Un bel héritage lui est arrivé depuis 
» peu , il est vrai , et lorsqu’il avait pris 
» déjà des engagements avec ma mère et 
» mon père qui croyaient l’enrichir en me 
» donnant à lui, car c’est le dernier rejeton 
» de notre ancienne famille ; il reprendra 
» le nom et les armes de mon père ! Ma 
» dot n’est pas très-considérable, mais elle 
» suffisait pour assurer son existence et la 
» mienne dans le temps où il n’avait rien. 
» L’opulence est venue le trouver, il la par- 
» tage avec moi, et j’en jouirai ainsi double- 

* ment. Quant à lui, il est fait pour la vie 
» de gentilhomme; la chasse, les courses 
» à cheval et la carrière militaire, fermée 
» maintenant pour lui, voilà ce qui lui con- 
» vient. La lecture n’est pas son fort ; il a 
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» dit en riant qu’il n’avait pas ouvert un 
j > livre depuis dix ans, et qu’il passait son 
» temps, depuis cette époque, à oublier ce 

> qu’il avait appris dans les dix années pré- 
» eédentes. Je n’ai pas été fâchée de cela, 
» car ayant moi-même, depuis votre dé- 
» part, négligé toute étude, je craignais de 
j> lui paraître bien ignorante. Il en est de 
j> même pour le piano : je m’étais remise 
» à grand’peine à y travailler depuis que 
» je savais le retour prochain de Gaston, 
j> voulant lui jouer un joli morceau ; mais 

> il a raconté qu’il avait deux fois changé 
» d’appartement parce que l’on jouait du 
» piano dans la maison qu’il habitait, et il 
» a ajouté, en riant, que ce devrait être une 
» cause de résiliation de bail et un motif 
» de divorce qu’un grand talent se faisant 
» entendre une partie du jour dans un mé- 
» nage ou dans une maison. J’ai caché ma 
» musique et je ne toucherai plus à mon 
» piano. 

» Gaston est gai, il plaisante volontiers et 
» me semble peu disposé à suivre une con- 
* Yersation sérieuse. Ce matin , ma tante 
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» avait invité pourlui deux voisins, hommes 
» instruits et de mérite qui ont déjeûné ù\ez 
» nous ; Gaston ne parut pas les goûter beau- 
» coup et coupa court deux fois à des con- 
» versations graves, par des plaisanteries 
» très-drôles qui amusèrent tout le monde 
» et me firent bien rire. Cependant comme 

> je n’ai pas perdu de vue une minute la fi- 

> gure de Gaston pendant la soirée d’hier et 
» la matinée d’aujourd’hui, j’ai cru y voir, 

» j’y ai vu certainement des expressions 
i tristes et découragées : son insouciance et 
» sa gaîté ont l’air de cacher de la tristesse 
» et de l’ennui. 

» Cela s’explique par son isolement. 
» Notre mariage, en mettant à ses côtés une 
» femme qu’il aime et dont il est aimé, 
» rendra sa vie plus agréable et lui ôtera 
» toutes ses tristesses. 

» Oh! ma bonne Thérèse, combien je vous 
» souhaite du fond du cœur un mari comme 
» mon Gaston ! Dès que je serai arrivée à 
» Paris, où on nous arrange un appartement, 

> j’irai chercher mon amie, je l’amènerai 
» chez moi, et, belle comme vous l’êtes, ma 
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ï Thérèse, vous trouverez vite quelque beau 
» jeune homme épris de toutes vos grâces 
» charmantes et qui vous placera, en vous 
» donnant son nom, dans le monde élégant 
» où vous devez briller ; en attendant , je 
» vous embrasse de toute mon âme qui, loin 
» d’ètre refroidie pour l’amitié, trouve des 
» sentiments plus vifs pour vous , depuis 

» qu’elle est remplie par l’amour. 

\ , « 

» Jeanne de Théville * 

Il y avait deux jours que cette lettre était 
arrivée ; Thérèse la relisait pour la troisième 
fois. C’était un dimanche matin, et elle se 
disposait à profiler du loisir de ce jour-là 
pour y répondre, lorsque sa mère entra dans 
sa chambre d’un air plus joyeux qu’à l’ordi- 
naire, et l’embrassa avec un redoublement de 
tendresse, en lui disant : 

— Je suis bien heureuse aujourd’hui, ma 
bonne Thérèse , car j’ai l’espérance de te 
voir enfin dans une belle situation. Tu nous 
as apporté le bonheur , et il vient en récom- 
pense te chercher au milieu de nous. 
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Thérèse ne comprenait pas et regardait sa 
mère avec surprise. 

— Tu n’auras plus besoin de te donner 
tant de peii.e. Ce sera un mari et un bon 
mari, qui te nourrira et gagnera tout ce qui 
est nécessaire pour une femme et pour une 
maison... Oui, mon enfant, il se présente 
pour toi un beau parti : Fabien Durandel, le 
fils de l’ami de ton père, le vieux serrurier que 
tu connais ; son fils est arrivé, et, voulant 
le marier, au lieu de courir après une dot, 
il m’a dit qu’il avait couru après des vertus, 
et qu’il venait les chercher dans notre mai- 
son ; c’est un grand honneur pour nous, et 
c’est à loi, toujours, que nous devons tout ce 
qui nous vient de bon. Mais, cette fois, tu 
auras ta part du bonheur. On dit Fabien un 
bien brave garçon. C’est un fils unique ; son 
père le met à la tête de la forge, et pourra se 
reposer, car Fabien est un excellent ouvrier. 

Thérèse resta muette et eut un inexprima- 
ble étonnement... Était-il possible qu’il fût 
question de mariage avec un ouvrier? se di- 
sait-elle, comment cela se faisait-il ? Ses idées 
troublées ne distinguaient plus rien, seule- 
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ment une souffrance immense lui serrait le 
cœur. 

Quelqu’un entra pour chercher sa mère et 
elle resta seule ; ce fut un soulagement, car 
après un instant de réflexion, elle fondit en 
larmes. 

Thérèse n’aimait personne, mais un ins- 
tinct secret, qui n’était sans doute que le 
désir inavoué de son âme, l’avait souvent 
avertie d’un bonheur réservé pour elle dans 
l’avenir ; et le mot bonheur se traduit pour 
la jeune fille, même; la plus sage, en amour 
innocent, poétique, tendre et délicat, qui 
satisfera les sentiments les plus élevés de 
son âme; de plus, Thérèse possédait une 
intelligence supérieure, qui avait besoin de 
communications avec d’autres intelligences 
à son niveau, et ce bonheur lui manquait, 
puisqu’elle passait tout son temps avec des 
enfants ; mais tant que le mariage n’a pas 
fixé irrévocablement la destinée d’une 
femme, elle garde l’espérance de l’arranger 
un jour à son gré, et sans doute l’esprit de 
Thérèse avait, à son insu, des projets qui ne 
pouvaient s’accorder avec cette misérable 
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situation de femme d’un laborieux, mais 
ignorant et grossier ouvrier, car elle souf- 
frit comme si tout un avenir heureux s’é- 
croulait devant elle pour la laisser en 
proie à un irréparable malheur. 

Elle ne connaissait qu’imparfaitement 
Fabien et se souvenait seulement de l’avoir 
vu enfant, mais sans que rien le distin- 
guât de ces petits garçons'- qu’on désigne 
sous le nom de gamins, enfants du peuple, 
sans éducation, mal soignés, malpropres, 
et qui laissent à l’esprit une image peu 
agréable. Depuis que Thérèse était de re- 
tour, Fabien, absent, n’avait point paru ; 
seulement, la veille, elle avait vu en pas- 
sant devant la forge un grand jeune homme 
vêtu en ouvrier qui la regardait avec une 
attention très-vive et qui la saluait. En ren- 
trant, elle avait dit à son père qu’elle croyait 
le ûls du serrurier arrivé, car un jeune hom- 
me avait paru la regarder avec curiosité et 
la reconnaître; quant à elle, malgré cela, 
son attention ne s’était point portée sur lui, 
et elle ne savait pas comment il était. 

L’idée lui en revint alors, mais seulement 
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pour lui présenter comme une chose odieuse 
la possibilité de passer sa vie avec un ou- 
vrier ignorant, malpropre et sans éducation. 

Thérèse était restée à la même place com- 
me atterrée par une infortune imprévue, 
et elle n’en avait pas bougé, lorsque ses 
soeurs vinrent la chercher pour le dîner. La 
vue des chers enfans qu’elle aimait la rap- 
pela à elle-même, à la vie réelle, dont ses 
rêveries l’avaient éloignée, et elle y vit un 
moyen d’échapper à ce mariage qui lui fai- 
sait horreur. 

Mais lorsqu’on se retrouva tous ensemble 
à table, le père avait un air radieux et la 
mère ne cachait pas non plus sa joie vive et 
profonde. Vers la fin du repas, ils en- 
voyèrent les enfants jouer ensemble dans la 
pièce à côté, voulant rester avec Thérèse 
seule pour lui parler de ce mariage ; elle ne 
s’en effraya pas, car, en ce moment, elle se 
croyait bien forte pour repousser leur pro- 
position ; en disant qu’elle ne voulait ni 
ne pouvait quitter la famille, qu’elle s’était 
consacrée à l’éducation des enfants, qu’une 
petite fille de six ans, sa dernière sœur, an- 
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rait encore besoin d’elle bien des années, 
et qu’elle avait renoncé au mariage. 

Mais les parents ne se tinrent pas pour 
battus par ses raisons, où ils ne virent qu’un 
nouveau dévouement dont ils étaient bien 
décidés à ne pas profiter, et son père lui dit : 

— Tu veux tout sacrifier encore pour 
nous, mon enfant ; mais heureusement, cette 
fois, ton bonheur assurera le nôtre, et tu 
n’as pas à y renoncer par générosité et par 
affection... Ton mariage avec Fabien est 
l’aisance et le repos pour tes parents 
comme pour toi... Voici ce que le père 
et la mère de Fabien nous offrent : c’est, ma 
Thérèse, de ne plus faire qu’une seule fa- 
mille. La maison qu’ils habitent leur appar- 
tient. La forge et les ateliers occupent pres- 
que tout le rez-de-chaussée, ton logement 
sera au premier, le second est loué ; mais 
c’est là qu’ils veulent que nous logions avec 
tous les enfants, eux se réservant deux 
pièces au rez-de-chaussée donnant sur le 
jardin. La pauvre vieille mère de Fabien ne 
pouvant plus marcher se tient à l’entrée de 
ce beau jardin une partie du jour, elle dit 
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que toute notre jeune famille jouant au 
milieu de ses arbres et de ses fleurs lui ré- 
jouira la vue et consolera sa vieillesse des 
infirmités qui l’affligent. Quant à moi et 
à ma chère femme, ce serait un bonheur 
qui dépasserait toutes nos espérances : je 
me fais vieux, le travail et les soucis m’ont 
avancé, je n’ai qu’à vous manquer, nos 
garçons ne sont pas de force encore à me 
remplacer, et à vingt ans ils peuvent partir 
pour l’armée. Vous resteriez seules, des 
femmes, de jeunes filles sans appui, vous 
pourriez être bien malheureuses. Avec 
Fabien pour chef de eette famille, réunies 
dans une maison qui vous appartiendra, 
il n’y a plus d’inquiétude à avoir, mes der- 
niers jours seront tranquilles, et quand il 
plaira à Dieu de m’appeler, ma mort sera 
sans amertume. C’est donc un grand bien- 
fait de la Providence que cette bonne idée 
de mon vieil ami Durandel ! Je lui devais 
déjà beaucoup; il nous est venu en aide 
plus d’une fois ; c’est le plus brave homme 
du monde; aussi il est respecté de tout le 
pays et, après le bonheur d’avoir une fille 
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omme toi, ma Thérèse, il ne ponvait pas 
nous en arriver un plus grand que de te 
marier à Fabien Durandel. 

— Aussi ce matin, j’ai été à l’église en- 
tendre une messe, dit la mère, pour re- 
mercier Dieu de cette demande en mariage 
pour notre enfant, qui est notre salut à 
cous. 

Que pouvait faire Thérèse devant une 
telle joie ? Allait-elle porter la douleur dans 
ces cœurs qui s’épanouissaient et rejeter 
dans le doute, la peine et l’inquiétude, ces' 
existences ballottées qui avaient tant besoin 
de repos et de sécurité ? Oh ! son cœur n’était 
pas de ceux qui auraient pu avoir ce triste 
courage ! 

Mais ce pauvre cœur de jeune fille était 
pourtant bien navré en faisant un holocauste 
de toutes ses joies, de tous ses rêves poéti- 
ques et de toutes ses tendresses intimes. 
Cependant elle cacha sa profonde angoisse, 
et, trouvant encore la force de sourire au 
bonheur de tous les siens, elle accepta. 

Son père courut chez Durandel pendant 
qu’elle se hâtait de se rendre dans sa 
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chambre, afin que sa mère ne surprît pas la 
douleur sur son pâle visage. 

Cette fois, quand elle fut seule, Thérèse 
s’occupa, se mit à lire et à travailler; le 
sacrifice était consommé, il ne restait pas 
de réflexion à faire, les éviter était plus sage 
et Thérèse avait ce bon esprit qui prend 
toujours le meilleur parti en tout. Seule- 
ment, son âme s’élevait vers le ciel et lui 
disait avec ferveur : Mon Dieu ! donnez-moi 
du courage pour accomplir ce devoir, qui 
durera toute ma vie! J’ai besoin de votre 
force : la mienne peut-être, n’y suffirait pas. 

Thérèse se remit à ses occupations ordi- 
naires ; mais elle avait un poids sur le cœur 
et une peine infinie à s’empêcher de pleurer. 
C’était alors une bien belle fille, que Thé- 
rèse 1 Sa taille, un peu au-dessus de la 
moyenne, était bien, prise, pleine de grâce 
et de force en même temps; ses formes 
étaient développées, ses bras superbes, son 
visage délicat, un petit nez bien fait, une 
bouche mignonne et rose qui souriait dou- 
cement et montrait en souriant de très-pe- 
tites lents blanches comme des perles. 
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C’était quelque chose de délicieux que ce 
sourire paisible qui prêtait un air de satis- 
faction aimable et recueillie à toute sa per- 
sonne. Puis ses grandsyeux noirs et veloutés, 
ses sourcils et ses cheveux abondants et bril- 
lants comme du jais donnaient un air de 
force à sa douce figure. Rien n’était plus 
agréable que l’ensemble de toutes ces 
beautés réunies; aussi Thérèse avait une 
réputation de beauté, elle le savait, elle le 
sentait à chaque pas dans la rue, à chaque 
regard qui se tournait vers elle. Quelle 
femme n’a pas le sentiment de sa beauté et 
le pressentiment que cette beauté doit atti- 
rer le bonheur? Pauvre Thérèse, elle se 
voyait forcée d’étouffer cette espérance; 
elle était promise à un ouvrier grossier qui 
ne s’était pas même donné la peine de la 
connaître, qui ne l’aimait pas, et qui croyait 
sans doute lui faire une grâce en l’épousant, 
parce que son père lui avait dit : « Épouse- 
la, quoiqu’elle soit pauvre. » 

Cependant Thérèse continua à garder, 
chaque fois qu’elle était avec ses parents, son 
doux sourire habituel, et à renfermer en 
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elle- même toute sa douleur. Mais il y avait 
des moments où cette souffrance était telle- 
ment cruelle que son cœur en étouffait pour 
ainsi dire et quelle ne pouvait plus même 
respirer. Pour se soulager un peu elle voulut 
écrire à son amie, et voici ce qu’elle lui di- 
sait : 


« Ma bien-aimée Jeanne, 

» Votre bonheur me charme et votre ami- 
» tié m'est douce et salutaire ; mais j’ai 
» presque à m’accuser d’un tort avec vous, 
» c’est que tout cela, qui devrait suffire à me 
» rendre joyeuse, ne m’empêche pas d’être 
» accablée par un chagrin qui m’est person- 
» nel et qui est peut-être coupable, car c’est 
» à peine si j’ose l’avouer ; mais le ciel me 

> pardonnera, car c’est à lui et à vous, 
» Jeanne, que je dois les instincts délicats et 
» élevés de mon âme qui se révoltent en se 

> moment contre un mariage auquel je 
» viens de m’engager. Hélas ! tout l’avenir 
» de ma famille en dépendait, et ce sacri- 
» fice est le plus utile et en même temps le 

> plus pénible que je puisse lui faire. 
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* Adieu à mes poétiques espérances ! 
» Adieu à mes rêves d’union heureuse et 

* douce, où la sympathie m’eût donné un 
> ami dans le compagnon de ma vie ! Adieu 
» même à votre amitié, Jeanne, ou du 
» moins aux relations habituelles qui en 

* sont l’expression et l’agrément. Tout cela 

» est fini, perdu, pour la pauvre Thérèse : 
» elle va être la femme d’un ouvrier serru- 
» rier !» 

Thérèse en était là de sa lettre lorsque sa 
mère la fit appeler ; elle cacha précipitam- 
ment sou papier, essuya une larme au bord 
de sa paupière et se rendit au milieu de sa 
famille ; tout le monde s’y préparait à sortir, 
vêtu des habits de fête ; on dînait chez le ser- 
rurier Durandel; Thérèse ne l’avait pas 
oublié. Mais, quoique triste, elle était 
calme ; elle savait Fabien absent, et c’était 
pour elle un soulagement, une espèce de 
trêve que ce voyage qui devait le tenir au 
loin huit jours encore. 

Thérèse marcha près de sa mère sans 
parler, jusqu’à la demeure du père Duran- 
del. Nulle curiosité ne s’éveillait pour elle 
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à l’idée que les lieux où elle se rendait ren- 
fermeraient à jamais sa vie. Rien ne l’inter- 
ressait, elle allait machinalement. Ses espé- 
rances étaient mortes, sa vie aride lui sem- 
blait dépouillée de tout ce qui pouvait la 
rendre agréable et la route qui la mènerait 
au terme de l’existence était à ses yeux mor- 
ne, décolorée et insipide comme ces tristes 
jours d’hiver enveloppés d’un épais brouil- 
lard qui confondent tous les objets dans une 
teinte sombre et glacée. 

Bientôt elle arriva près de la mère de Fa- 
bien qui la regarda avec des yeux pleins d’une 
gaieté fine et un peu moqueuse qui amena 
la rougeur sur son front, et ce ne fut pas 
un mal, car elle était, ce jour là, pâle comme 
une morte. La vieille Madame Durandel 
avait toujours été bonne pour Thérèse, mais 
c’était une bonté peu expansive ; sa vie était 
effacée, passive depuis longues années ; elle 
souffrait d’une paralysie aux jambes qui la 
retenait sur un siège. On plaçait la pauvre 
femme à l’entrée du jardin, et ses journées 
se passaient dans la contemplation et la 
lecture que de rares visites interrompaient 
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quelquefois. Combien de vieillards sont 
ainsi réduits au silence et à la résignation ï 
Thérèse aimait celte douce malade, mais en 
ce moment elle n’osait parler, de peur que 
la douleur qui remplissait son àme, ne se 
traduisît en larmes, et sa mère étonnée 
restait sérieuse à l’examiner, cherchant à 
deviner pourquoi la joie manquait à ce 
qu’elle regardait comme le bonheur. Les 
enfants s’étaient éparpillés dans le jardin et 
avaient disparu sous les massifs d’arbres et 
de fleurs ; les deux mères et Thérèse res- 
taient seules sans rien dire. Mais Madame 
Durandel souriait toujours, contrairement à 
ses habitudes, et ce sourire embarrassait 

» 

déplus en plus Thérèse; enfin la malade 
prit la parole. 

— Nous sommes bien silencieuses, dit- 
elle , et notre jeune fiancée a l’air si trou- 
blée qu’elle ne pourrait pas dire un mot, je 
le parie; cependant il se passera encore 
plus d’une heure avant que François et 
Guillaume rentrent dîner. Pour occuper ce 
temps-là j’ai une proposition à vous faire. 

— Tout ce que vous voudrez, dit la mère 
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de Thérèse, enchantée de trouver un moyen 
d’empêcher qu’on s’aperçût de la tristesse 
de sa fille. 

— Eh bien ! dit la mère Durandel en 
souriant toujours, Thérèse nous fera la lec- 
ture. Mais l’on ne m’a pas descendu mon 
livre ce matin ; il faut donc qu’elle ait la 
complaisance d’aller elle-même le chercher, 
et, de plus, ‘le choisir. 

Alors Madame Durandel désigna à Thérèse 
une pièce au premier étage, où, disait-elle, 
se trouvaient de bons livres et où elle lais- 
sait au goût de la jeune fille la liberté de 
prendre celui qui lui semblerait le plus 
agréable. 

Thérèse se leva et s’éloigna avec joie; d’a- 
bord elle se sentait tellement triste, que la 
solitude, ne fût-ce qu’un moma»t, ta sou- 
lagerait , pensait- elle, en lui laissant au 
moins la liberté du silence et la possibilité 
d’une larme : puis elle pensa qu’elle pour- 
rait prolonger un peu cette solitude, parce- 
que les deux mères avaient sûrement quel- 
que chose à se communiquer au sujet de 
leurs enfants. 

. 5 
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Elle monta l’escalier, distraite et rêveuse, 
et entra dans la pièce qui lui avait été dé- 
signée au premier étage ; mais h peine en- 
trée, sa surprise la tira de ses rêveries ; elle 
«rut s’être trompée: la pièce où elle était, 
éclairée par le haut et octogone, présentait 
un aspect charmant ; c’était une bibliothè- 
que en bois de chêne sculpté finement ; des 
ornements du meilleur goût et éxécutés 
avec un art merveilleux rappelaient la des- 
tination de cette jolie salle de lecture, où de 
beaux livres bien reliés étaient rangés avec 
soin dans des armoires fermées de glaces. 

Au milieu de cette charmante bibliothè- 
que une belle table aussi en chêne sculpté 
offrait tout ce qu’il faut pour écrire, quelques 
livres, des Revues choisies, et deux beaux 
albums o«verts, l’un destiné à des vers,, 
l’autre où l’on voyait de jolis croquis; mais 
Thérèse avait à peine eu le temps de les 
regarder, quand ses yeux se portèrent sur 
un très-bel encrier en bronze doré, qui 
représentait un petit navire, et, sur l’avant, 
à l’endroit où l’on met d’ordinaire la figure 
du saint ou du héros patron de l'équipage, 
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Thérèse ^aperçut à sa grande surprise un 
petit nœud de ruban bleu de ciel absolument 
semblable à celui (Jüi avait eu une si singu- 
lière influence sut sa destinée ! 

Thérèse resta immobile devant le nœud 
• • a 
de ruban qui évoquait tous les gracieux sou- 
venirs qu’elle devait désormais effacer. * 
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Thérèse restait, malgré elle, en contem- 
plation devant le joli nœud de ruban bleu, 
et malgré elle aussi, son enfance lui appa- 
raissait, mais seulement dans ses jours heu- 
reux, quand elle courait avec Jeanne sous les 
arbres séculaires du vieux château, ou qu’el- 
les étudiaient ensemble dans les riches sa- 
lons dont te magnificence avait pourtant 
moins de charme pour Thérèse que les dou- 
ces manières, la gracieuse élégance et la dis- 
tinction de ceux qui les habitaient ; elle se 
rappelait le g^stnd air de M. le comte de 
Théville, le charme répandu dans toute la 
personne du vicomte Gaston de Leissac... 
Elle voyait encore cette charmante Madame 
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de Théville, avec scs telles manières de J 

▼ 

grande dame et son sourire si doux qui tem- 
pérait l’effet imposant de ce grand air, et 
elle l’entendait répéter les paroles qu’elle 
avait dites une fois: il faudra pour Thérèse 
un mari aimable et bien élevé .. Ainsi le 
petit nœud bleu évoquait son passé et les 
jours ou sa joyeuse enfance s’était épanouie 
dans les délicates habitudes de l’élégante et 
illustre famille qui l’avait élevée. Alors une 
larme vint à ses yeux et sa main s’y portait 
pour l’essuyer, quand un légîr bruit se fit 
entendre à côté d’elle et attira son attention. 
Alors elle aperçut des rideaux fermés qui ca- 
chaient une porte placée vis-à-vis de celle 
par où l’on venait du dehors; ces rideaux 
remuèrent et, s’étant écartés, laissèrent pas- 
ser un jeune homme d’une taille élevée, bien 
prise et élégante, vêtu comme le sont les jeu- 
nes gens du meilleur monde, habitués aux 
recherches du luxe ; elle eut un vif mouve- 
ment de crainte et d’embarras, car elle pensa 
que son erreur et sa curiosité lui avaient fait 
commettre une indiscrétion et qu’elle se 
trouvait chez quelqu’un qui lui était tout à 
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fait étranger. Elle resta immobile: ses yeux 
inquiets regardèrent autour d’elle, comme 
pour se reprocher à elle-même de n’avoir 
pas compris qu’elle s’était trompée, et de ne 
pas s’être éloignée tout de suite ; puis elle 
tourna ses regards intimidés sur le jeune 
homme comme pour lui demander grâce ; 
mais lui l’examinait avec une expression de 
joie et de tendresse et restait en admiration 
sans rien dire. Ce ne fut qu’après un assea 
long silence qu’il prononça ce seul mot : •“ 

— Thérèse ! 

Son nom, qui était dit avec une ineffable 
tendresse, rassura la jeune fille ; il se passa 
eu elle quelque chose de singulier; des 
souvenirs confus d’amitié enfantine se mêlè- 
rent à une vague espérance, et son attention 
à considérer celui qui était devant elle l’ab- 
sorba tout entière. Elle vit alors qu’à une 
beauté noble et distinguée, celui qu’elle re- 
gardait joignait cette vigueur découplée et 
énergique que donne le travail manuel, et 
qu’à ces traits réguliers s’ajoutait celte 
physionomie expressive qui révèle l’intelli- 
gence et la sensibilité ; ce sont les qualités 
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de l’âme qui se font jour à travers des or- 
ganes destinés à les servir, et quand elles 
ont comme dans ce jeune homme, de belles 
formes pour interprètes, leur séduction de- 
vient irrésistible. 

Thérèse, troublée, fut au moment de pro- 
noncer un nom ; elle se retint, ses lèvres 
s’entr’ouvirent ; mais nul son n’en sortit ; ce 
fut le jeune homme qui parla pour elle et dit 
en souriant : 

— Fabien ! 

— Fabien ! répéta Thérèse troublée ; puis 
elle resta silencieuse, cherchant à se rendre 
compte de ce qu’elle voyait. 

Mais, sans parler, les deux jeunes gens s’é- 
taient entendus ; il y a dans le sourire, dans 
le regard et dans l’expression de la voix, 
quelque chose qui communique pour ainsi 
dire l’àme à l’âme : les gens d’une nature su- 
périeure et d’une éducation distinguée se re- 
connaissent et s’entendent ainsi à la pre- 
mière vue. C’est comme un signe de rallie- 
ment qui leur indique qu’ils parlent la même 
langue et qu’ils appartiennent au même or- 
dre d’idées et de sentiments. 
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Fabien prit doucement la main de Thérèse 
et Mattira vers une causeuse, où il la fit as- 
seoir près de lui, en disant : 

--Oui, c’est Fabien, que vous ne recon- 
naissez pas, et que vous avez peut-être tout 
à fait oublié ! 

Thérèse le regarda, sourit et répondit : 

— Je me souviens de Fabien enfant. Il fut 
le compagnon de mes jeux alors. Mais près 
de dix années...' 

Elle s’arrêta, Fabien attendit, et comme 
elle n’ajoutait rien, le jeune homme éprouva 
comme un mouvement de crainte qui le fit 
frissonner. « Si elle avait placé ailleurs ses 
affections pendant ce long espace de temps ! » 
dit- il tout haut. 

Thérèse se tourna vers lui, et avec une 
grande simplicité répondit : « Mes affections 
n’ont pour objet que ma famille et mon 
amie. » 

Fabien respira plus à l’aise, et cette 
anxiété qui avait altéré un instant son beau 
visage fit place à un doux sourire, quand il 
reprit ainsi : 

— Ces jeux de notre enfance, Thérèse, 
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notaient pour vous qu’un amusement, ils 
étaient plus que cela pour moi ; mes pa- 
rents me promettaient, pour récompense 
d’une semaine de travail et d’obéissance, le 
plaisir d’aller jouer près de vous, pendant 
qu’ils causaient avec votre père et. votre 
mère ; et, tous les jours l’idée de nos jeux et 
de nos petites conversations me revenait à 
l’esprit. Vous souvenez-vous que j’apportais 
souvent un joujou grossier fabriqué par moi 
ou des fleurs que j’avais cueillies ? Une fois, 
vous aviez alors huit ans et moi douze, 
j’apportai un petit pot de marguerites, 
parce que vous m’aviez dit que vous en dési- 
riez ; mais, étourdi et maladroit, je le cas- 
sai en l’apportant, et j’arrivai tout en lar- 
mes. Mais elles se séchèrent bien vite quand 
vous me dites : « Fabien, ne pleurez pas , 
vous me feriez bien plus de peine que les 
fleurs ne m’auraient fait de plaisir ! » 

Les enfants ne se rendent pas bien compte 
de ce qu’ils éprouvent, et je ne sentis toute 
la foBce de mon attachement pour vous, que 
le jour où votre absence m’ôta toute ma joie. 
On me dit un soir, quand je rentrai de l’é- 
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cole : Thérèse est partie, tu ne joueras plus 
avec elle le dimanche... Ce soir-là, je me 
sentis malade ; je ne dormis pas de la nuit, 
et le lendemain, j’avais de la fièvre, igno- 
rant moi-même que mon mal était la suite 
de mon chagrin ; ce ne fut qu’après quinze 
jours de maladie que je retournai à l’école. 
Mais je n’eus plus envie d’apprendre, je n’a- 
vais cœur à rien... J’étais devenu insensible 
et indifférent. Que me faisait l’étude? je n’a- 
vais plus de récompense à en attendre ; je 
souffrais, je dépérissais, je serais mort peut- 
être, si, un matin, ma mère ne m’eût dit : 
Aujourd’hui, tu vas voir Thérèse ; elle vient 
chez ses parents, et je t’y conduirai. Lajoie 
qui fit, en ce moment, bondir mon cœur 
d’enfant m’éclaira ; je compris que c’était là 
qu’était ma vie et je résolus de mettre cette 
journée à profit pour l’avenir. Ah ! Thérèse, 
vous ne vous rappelez pas cfue, ce jour-là, 
vous, toute joyeuse, vous racontiez les mer- 
veilles de la maison riche que vous habitiez, 
et vous expliquiez les leçons données à ma- 
demoiselle de Thévillp, que l’on vous faisait 
déjà partager. 
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— Quand lu reviendras, dit votre mère, 
tu seras une belle demoiselle, trop instruite 
pour nous et pour quelque pauvre ouvrier 
qui voudrait t’avoir pour femme. 

Ces mots, que personne ne releva, se gra- 
vèrent dans ma mémoire et ne s’en effacè- 
rent plus. Ils ont décidé de ma vie. 

Elle reviendra î me dis-je, et l’espérance 
redonna de la joie à mon âme. 

Elle sera instruite et bien élevée; ... les 
ouvriers lui paraîtront grossiers, ajoutai-je, 
soyons instruit et bien élevé, alors elle se 
plaira près de moi ! 

Vous aviez apporté à votre mère le petit 
nœud bleu qui vous avait valu la connais- 
sance de la riche famille ; j’imaginai d’en 
avoir un pareil et d’en faire mon talisman ; 
je le gardais près de moi, pendant mon tra- 
vail. C’était une manière de me répéter sans 
cesse que vous seriez à jamais séparée de moi, 
par votre éducation et vos habitudes, si je 
ne m’efforcais pas de m’en rapprocher. On 
ne sait pas assez tout ce que la tête d’un en- 
fant de quatorze ans peut avoir d’exaltation 
bouillonnante dans son cerveau. Il y a, vers 
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cette époque, une vie si active dans l’âme, 
qu’elle centuple la force physique, et peut 
l’épuiser sans profit, si elle n’est pas con- 
tenue et dirigée. Moi, je courus vers ma mère 
en rentrant et je lui dis : 

Le travail m’ennuie et me déplaît dans la 
petite école, je veux aller au lycée. Ma mère 
me regarda et sourit. Elle avait déviné, pau- 
vre chère mère ! Déjà souffrante alors, elle 
perdit peu après la faculté de marcher, et 
n’eut de consolation que dans la lecture ; son 
éducation était simple, mais elle avait ce 
goùt-là, et quand le travail à l’aiguille avait 
occupé une grande part du jour, elle char- 
mait le reste par des lectures qui la faisaient 
vivre dans un monde inconnu où se dévelop- 
pait sa pensée. Elle me vit avec joie le goût 
de l’élude, et décida mon père à me donner 
tous les moyens de le satisfaire. 

Je ne quittai point la maison paternelle , 
mais je passais la journée au lycée ; le soir 
je restais dans la forge, et parfois j’y prenais 
part au travail. Cette vie mêlée d’occupations 
manuelles et de travaux d’intelligence me 
développa sans altérer ma santé, et je ne 
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fus jamais malade un seul jour. J’étais de- 
venu au lycée l’ami d’un jeune homme un 
peu plus âgé que moi, fils d’un écrivain 
distingué et honorable, membre de l’Àea- 
demie française ; sa conversatioü, ses goûts, 
ce que j’entendais chez son père ouvrit mon 
esprit pour ce qui tenait à la littérature et 
à la poésie. Adolphe, c’était le nom de 
mon ami, faisait des vers ; je l’imitai, et ce 
sentiment que mon cœur gardait comme 
une religion m’inspirait des pensées poé- 
tiques et des mots pleins de douceur et de 
tendresse pour les exprimer. C’est ainsi que 
se passèrent les années de mon adolescence. 
Si j’étais séparé de vous par l’espace, il me 
semblait que je m’en rapprochais par 
l’étude. Je me disais: quand nous nous 
retrouverons, nous aurons marché dans la 
même route, nous nous rencontrerons 

d’esprit d’abord peut-être aussi de 

cœur ! Cependant, ce travail intellectuel ne 
me dégoûtait pas du travail grossier de la 
forge ; je m'y attachais au contraire, et loin 
d’en rougir avec mes jeunes compagnons, 
qui tous rêvaient d^s carrières d’avocats. 
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de médecins, d’hommes de lettres, et en- 
viaient surtout les places lucratives, moi, 
je leur répétais souvent : Je serai forgeron. 
Qui dlnc, leur disais-je, ne travaille pas 
de ses mains? Est-ce que le peintre, pour 
rendre -sa pensée, n’est pas obligé à un 
travail matériel qui demande de l’adresse ? 
Est-ce que le musicien ne se sert pas de 
ses mains pour vous communiquer ses 

inspirations? Ceux mêmes qui veulent 

rester oisifs, à ce qu’ils disent, ne manient- 
ils pas des armes, un cheval, des cartes, des 
dés? Pourquoi donc a-t-on sottement jeté 
du mépris sur des travaux utiles? C’est que 
ceux qui s’en occupent ne savent ordinaire- 
ment rien que cela ; que l’éducation leur 
manque ; mais il faut qu’il en soit autre- 
ment dans l’avenir. Il y a des années oii 
l’enfant n’a pas encore la possibilité de 
s’occuper de travaux qui demandent la 
force. Eh bien ! que ces années, employées 
à développer l’intelligence, placent les 
jouissances de l’esprit à côté de ces labeurs 
comme on plaee quelques belles fleurs dans 
les jardins potagers. Mes petits camarades 
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n’éfaient peut-être pas assez persuadés pour 
suivre mon exemple, mais ils étaient assez 
convaincus pour trouver que j’avais raison, 
elles plus fiers me tendaient la main, car 
les enfants sont comme les hommes, ils 
rendent hommage à toute force, et la pre- 
mière et la plus puissante est la force de la 
volonté. 

Je continuais donc à apprendre mon mé- 
tier d’ouvrier; mes mains pour mander le 
fer n’en étaient pas plus maladroites en 
tenant une plume, ni même plus rudes, grâ- 
ce à quelques soins. 

Fabien montra des mains d’une belle for- 
me quoique grandes et fort blanches ; Thé- 
rèse sourit, mit sa main délicate entre ces 
deux mains qui s’étalaient devant elle, et dit : 

— Je l’avais promise pour le bonheur de 
mes parents... je la donne pour le mien. 

Fabien eut un moment de joie vive et ra- 
dieuse, et baisa avec transport la petite main 
qui venait si gentiment à lui. 

— Parlez encore de votre jeunesse et de 
vos études, dit Thérèse, cela me fait tant de 
plaisir. 
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La main de la jeune et jolie fiancée resta 
dans celle de Fabien qui reprit ainsi : 

- Oh! merci mille fois pour ces douces 
paroles ; elles eussent effacé bien des peines 
si j’en avais eu ; mais ma vie, occupée de 
toutes les manières, était remplie de sa- 
tisfactions paisibles qui la rendaient agréa- 
ble. L’étude augmentait les forces de mon 
esprit ; le travail de la forge ajoutait chaque 
jour aux forces de mon corps, et, quant à 
mon cœur, il se développait sous l’influence 
salutaire d’un vertueux et poétique amour 
pour ma Thérèse. Tout se rapportait à elle. 
C’était comme une suave et pure atmosphère 
qui vivifiait tout. 

J’eus quelques amis parmi les jeunes gens 
les plus distingués du lycée, et je vis dans 
leurs familles les habitudes élégantes où je 
savais que vous viviez. C’est ainsi que me 
vint le goût d’une demeure ornée et que les 
manières simples et douces me plurent na- 
turellement. Elles devaient vous être agréa- 
bles. Il en fut de même des bons sentiments 
» 

et des bonnes actions ; je savais bien qu’ils 
vous plairaient. Je vous avais devinée toute 
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enfant, et ce que vous avez fait pour votre 
famille* et qui a excité l’étonnement de tous. 
Je n’en n’ai pas été surpris, mais ravi , je 
m’y attendais. C’était tout naturel pour moi. 
"Votre courage, votre vertu, vos talents et 
voire dévouement pour tous, je savais cela 
avant de l’avoir vu, et quand ma mère me 
l’écrivit, car j’étais au loin au moment où 
vous revîntes, je ne pus m’empêcher de dire : 
J’en étais sûr ! 

Oui, j’étais au loin ; car les bons ouvriers 
font leur tour de France pour connaître les 
différents ateliers et les différents ouvrages 
de leurs métiers, qui sont épars en divers 
lieux, et vous devinez que je ne voulais res- 
ter en arrière de personne ; et même je vou- 
lus aller plus loin ; je voulais, s’il était pos- 
sible, perfectionner mon état : mon père, ac- 
tif, exact et intelligent, avait agrandi la 
forge, et il était devenu serrurier en bâti- 
ment dans un moment où l’on bâtissait 
beaucoup. Je pensai que le goût du beau, 
l’art dans le métier, les formes élégantes 
pour les différents travaux dont se compose 
le métier de serrurier, ajouteraient pour moi 
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l’iatérêt de la pensée au travail matériel. Je 
visitai Venise, Florence, Rome, et c’est dans 
cette dernière ville que je reçus la nouvelle 
de votre retour près de vos parents ; mais je 
l’avais déjà déviné, une circonstance, frivole 
en apparence, eut une grande influence sur 
la disposition de mon esprit ; j’y vis un 
gage de bonheur. Gomme je voyageais seul 
et à pied, ainsi que cela m’arrivait toutes les 
fois que je croyais avoir quelque chose d’in- 
téressant à examiner, j’arrivai dans un vil- 
lage au moment oh la diligence venait de 
quitter l’hôtel de la Poste... et tout à coup à 
mes pieds je vis un petit nœud bleu et frais, 
tout semblable à celui qui vous avait valu la 
connaissance des grandes dames et qui était 
devenu mon talisman à moi. Je le ramassai 
avec respect, rien que pour la ressemblance ; 
mais qu’elles ne furent pas ma surprise et 
ma joie, quand mes questions durent me 
convaincre que le ruban vous appartenait et 
qu’il s’était détaché de votre ceinture. Le 
nom du château d’où vous étiez partie, le 
lieu ou vous alliez, ne me laissèrent aucun 
doute; c’était bien Thérèse, ma Thérèse, 
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l’objet de ma tendresse, qui retournait dans 
sa famille, aux lieux que je venais de quitter. 
Comme j’eus envie de revenir, de retourner 
sur mes pas ! qu’il me fallut de courage pour 
m’éloigner ! mais j’eus ce courage afin de 
me rendre plus digne de vous ! Seulement, 
je me réjouis de votre retour, et j’eus une 
grande inquiétude de moins, car je- crai- 
gnais toujours qu’un mariage près de votre 
amie ne vint vous enlever à jamais à moi, 
avant que nous nous fussions revus... Plus 
tard, quand je reçus de ma mère la bonne 
nouvelle qui me permettait d’espérer, il me 
fallait encore un an pour compléter les étu- 
des que je devais faire. Oh ! qu’il me fallut 
de courage pour continuer mon voyage ! car 
si j’avais suivi les mouvements de mon cœur, 
je me serais mis en route à l’instant pour 
Paris, mais je fis ce sacrifice â moa devoir 
envers vous. Seulement je priai ma mère 
avec tant d’instance de m’écrire plus sou- 
vent et de me parler de vous en détail, ' 
qu’elle comprit bien que l’amitié de l’enfant 
était devenue la passion du jeune homme ; 
je sus tout, Thérèse, et la misère de vos 
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pauvres parents et votre courageux dévoue- 
ment, qui sut la vaincre avec s de faibles 
moyens et malgré de grandes difficultés. 
Comme cela doubla mes forces pour vous 
préparer une vie heureuse et belle ! Ah ! je 
vous dois ce que je suis et peut-être aussi 
ce que seront d’autres que moi que j’encou- 
rageai dans la voie où je marchais. On a trop 
su ce que des ouvriers turbulents ont jeté de 
trouble en France, mais l’on ne sait pas assez 
ce que cette agitation peut avoir de produc- 
tif pour le bien. C’est un monde nouveau 
près d’éclore, et qui se tourmente pour ar- 
river à la lumière de l’intelligence ; moi j’ai 
cherché à inspirer à mes compagnons le goût 
de l’étude, et je puis dire que j’ai trouvé 
beaucoup plus de cœurs ardents au bien, 
d’esprits avides d’instruction, que d’âmes oc- 
cupées d’un sordide intérêt. Il y a, dans les 
jeunes ouvriers qui ont reçu les premières 
notions de l’étude, un désir de savoir sans 
autre but que d’agrandir l’intelligence 
qu’ils ont reçue du ciel. Qu’un travail ma- 
nuel place à côté de cela les moyens de vivre 
modestement, les plaisirs que donnent la lec- 
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ture, la musique, le dessin remplaceront les 
grossières habitudes des cabarets et des guin- 
guettes. Il y a déjà beaucoup de jeunes ou- 
vriers qui en sont arrivés là ; j’en connais 
qui placent, en souscriptions à quelques bons 
livres, l’argent qu’ils auraient perdu en 
excès dangereux. Il n’y a plus guère que les 
ouvriers sans éducation, ceux qui ne savent 
ni lire ni écrire, qui se livrent à de grossiers» 
plaisirs. Le ciel aidant, que l’éducation de* 
vienne générale, et tout le pays s’élèvera de 
plusieurs degrés dans l’échelle de l’intelli- 
gence. L’instruction n’a eu d’inconvénient 
que parce qu’elle était restreinte à un petit 
nombre d’individus. 

Oh ! ma belle et bien-aimée Thérèse, s’é- 
cria tout à coup le jeune homme, exalté par > 
ses nobles projets comme par son amour, 
nous nous entendrons bien sûr tout cela et 
nous contribuerons par tous nos efforts à 
Drocurer à d’autres le bienfait de l’éduca- 
iion qui a donné des vertus à nos coeurs, des 
plaisirs à notre esprit, et qui trouble en ce 
moment le bonheur infini de l’amour ! * 

Thérèse avait des larmesdans les yeux ; 
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elle était si émue, quelle ne pouvait parler ; 
pourtant elle voulait aussi exprimer les 
sentiments dont son cœur était plein ; alors 
elle pressa contre ce cœur ravi les mains 
du jeune homme, en disant seulement ces 
deux mois avec une expression enchante- 
resse :* 

— Mon Fabien! 

* Cétait tout dire. Ils restèrent à se regar- 
der, sans rien ajouter ; mais ce silence par- 
lait ; leur cœur battait et tous deux pou- 
vaient à peine respirer à force d’émotion. 

Une Yoix d’en bas appela Thérèse. 

L’heure du dîner était venue : ils l’ou- 
bliaient; et le livre demandé par la mère 
de Fabien, et la lecture, et la famille : iis 
oubliaient tout ! 

Cependant ils descendirent en souriant 
et en se tenant par la main. La mère, en les 
voyant ainsi, reprit ce sourire qui avait 
troublé Thérèse et dit : 

— Eh bien ! ma fille, que dites-vous du 
livre que je vous ai envoyé chercher ? J’ai 
toujours espéré qu’il vous plairait. 

Thérèse se mit à genoux sur le coussin 

<* * 
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qui était aux pieds de la pauvre femme in- 
firme, elle entoura son cou de ses deux 

T. 

beaux bras et, la tenant embrassée avec une 
profonde tendresse, elle dit, émue et ravie. 

— O ma bonne mère, que je suis heu- 
reuse î 

Fabien l’entendit et Dieu sait s’il fut heu- 
reux aussi ! 

On devine que le dîner fut gai, de cette 
suave gaieté qui prend sa source dans les 
bons sentiments du cœur. On parla du ma- 
riage. Le jour en fut fixé, et il fut bien pro- 
chain ; puis on se sépara pour se revoir le 
jour suivant. Thérèse eut le bras de Fabien 
pour faire la route jusqu’à sa porte et elle 
en passa le seuil avec autant de joie dans 
l’àme qu’elle avait eu de tristesse lorsqu’elle 
l’avait franchi quelques heures auparavant. 
Qu’y avait-il donc de changé ? Quels biens 
de ce monde, quels trésors, quels honneurs 
avaient embelli, enrichi, orné son existence, 
pour la rendre aussi radieuse qu’elle était 
sombre? 

Rien, que ce qui est à la disposition de 
tous. 
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Le ciel amis dans l’intelligence et dans 
le cœur de l’homme, des sources de jouis- 
sances si fécondes, qu’elles suffiraient à le 
rendre heureux sur la terre, s’il avait la 
sagesse de chercher son bonheur dans ces 
biens naturels, communs à toute l’espèce 
humaine. Mais les instincts matériels et va- 
niteux l’entraînent trop souvent après de 
faux plaisirs, dont les déceptions lui ap- 
prennent, trop tard, l’impuissance à satis- 
faire son désir de félicité. 

Thérèse ne put s’empêcher de sourire 
en déchirant la lettre plaintive qu’elle avait 
commencée pour son amie ; elle ne lui 
parla que de sa joie. 

Le jour heureux qui vit bénir sur la terre 
le mariage de Thérèse et de Fabien fut cé- 
lébré dignement, et tous les cœurs autour 
d’enx étaient pleins de sympathie et de 
tendresse. Fabien, radieux et fier, laissait 
lire sur son beau visage ce triomphe d’un 
homme qui atteint le but de sa vie et voit 
réaliser le rêve, objet ardent de tous ses 
vœux. Thérèse, plus réservée, n’était pas 
moins heureuse, et chacun croyait à la durée 
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d’un bonheur qui s’appuyait sur la vertu, 
en même temps que sur l’amour. 

Une vie de labeur pour Fabien, qui avait 
le projet d’agrandir ses ateliers, ses travaux 
et le nombre des ouvriers dont il serait le 
père, en leur apprenant à vivre, comme 
lui, de l’âme en même temps que du corps; 
une vie occupée aussi pour Thérèse qui 
renonçait aux leçons à donner en ville, mais 
qui dirigerait en même temps dans sa 
famille l’éducation des enfants ; les soins 
pour les vieillards ; et le travail d’une femme 
de peine qui aiderait aux arrangements du 
ménage : oh ! tout cela devait faire des 
journées bien remplies où l’oisiveté et ce 
qu’on appelle les plaisirs du monde ne 
pouvaient pas trouver une place, mais où 
le bonheur aurait certainement la sienne 
toujours marquée au foyer de famille. 

Le jour de son mariage, Thérèse avait 
reçu cette lettre de son amie ; 

« Ma bonne Thérèse, 

> Je ne vous écris qu’un mot pour vous 
» annoncer mon arrivée. Je suis mariée 
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» depuis quelques jours, et Gaston a comme 
» moi le désir de revoir Paris. Il lui tarde 
v de me présenter au monde des salons du 
» faubourg Saint-Germain, où nous avons 
* de nombreux parents et où nous pour- 
» rons jouir de tous les plaisirs. 

» Nous sommes riches. Nous n’avons rien 
» à faire qu’à nous amuser et à nous 
> aimer. 

» Dès que je serai installée et que j’aurai 
» vu ma famille, j’irai vous chercher, et 
» votre amitié mettra le comble à mon 
» bonheur. 

€ JEANNE DE THÉVILLE. * 


> 
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Jeanne arriva comme elle l’avait annon- 
cé, et s’installa avec son mari dans un ap- 
partement grandiose et simple de la rue 
Saint-Dominique, au faubourg Saint-Ger- 
main. Son cœur la conduisit bientôt près 
de Thérèse, et les deux amies se retrouvè- 
rent avec une grande joie, assises l’une à 
côté de l’autre, dans la charmante biblio- 
thèque dont le jour mystérieux se prêtait 
aux confidences. Les belles et heureuses 
jeunes femmes causèrent à plein cœur. 
Elles n’ayaœnt rien à cacher, et tout les in- 
téressait dans leur vie et dans leur pensée. 
Ce furent de ces riens aimables qui dévoi- 
lent une âme généreuse, de ces frivoles dé- 
tails de toilette mêlés aux plus sérieuses 


102 UN NOEUD DE' RUBAN. 

réflexions, de ces projets pleins de raison 
qu’interrompt une folle plaisanterie ; enfin 
ce furent la jeunesse, la vertu, le bonheur ! 
oui, le bonheur complet qui se montre ainsi 
dans quelques instants de la vie, pour faire 
connaître toute sa puissance et tout son 
charme ; hôte merveilleux qui embellit tous 
les objets et les pare d’une indicible pres- 
tige ; mais hôte passager dont on n’apprécie 
bien la valeur que quand il est parti ! Heu- 
reusement qu’il laisse presque toujours en 
partant l’espéranee de son retour. 

— Que je suis heureuse ! disait Thérèse 
en pressant la main de Jeanne.- 

— Mon bonheur est au comble, répon- 
dait son amie. Oui, Gaston est mon mari ; 
j’ai retrouvé ma Thérèse, et le monde va 
m’offrir tous ses amusements. Je vous dirai, 
ma chère belle, tout ce que j’y verrai.... à* 
moins que cela n’excite votre «envie ou vos 
regrets ; alors... je pourrais bien vous 
conduire avec moi dans plus d’un bal. 

Thérèse souriait en secouant sa jolie tête 
d’une manière qui disait non. 

— Si, reprenait Jeanne, nous ne sommes 
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plus au temps où une ligne de démarcation 
séparait les classes de la société, où il s’éle- 
vait entre elles une infranchissable bar- 
rière. Vous êtes mon amie ; vous avez assez 
d’aisance pour vous donner quelque élé- 
gante toilette. Votre mari ? eh bien ! il est à 
la tête d’une forge, d’une usine ; plus d’un 
grand d’autrefois en a établi de semblables 
dans ses terres. Aujourd’hui... à mes côtés, 
avec moi, vous pouvez venir... 

Thérèse interrompit en souriant ; 

— Je ne sais pas, dit-elle, si je le puis ; 
mais je sais que je ne le veux pas. Vous, 
Jeanne, vous êtes mon amie, et vous voir, 
causer avec vous, tout savoir de ce qui vous 
regarde, et vous dire tout ce que je pense, 
est une grande joie que le monde ne m’of- 
frirait pas. Là, dans les réunions comme 
. j’en ai vu chez votre mère et chez votre 
tante, chacun est à tous. Point de cette 
intimité qui me plaît avec vous et qui 
n’existerait là pour moi avec personne. 
Ma vie est autre; elle est tracée, elle est 
bonne et heureuse. Je ne comprends de 
réunions que celles qui sont formées petit 
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à petit par l’amitié, l’habitude et l’attrait 
qu’on a les uns pour les autres. Votre 
société est ainsi pour vous. Ce sont vos 
parents, vos alliés, vos amis. Vous savez 
tous tout ce qu’il y a à savoir sur chacun. 
C’est une famille réunie que vos fêtes ; vivez-y 
heureuse, ma bien-aimée Jeanne, venez 
me dire les plaisirs que vous y trouvez ; 
quelque brillante que soit votre existence, 
et quelque modeste que soit la mienne, soyez 
sûre que vous ne ferez jamais naître en moi 
ni l’envie ni les regrets. 

Un baiser sur le front de son amie acheva 
la phrase de Thérèse. 

— Chère bonne, dit Jeanne, voilà bien 
cette raison douce, cet esprit sage qui fait de 
vous un vrai modèle à suivre et à admirer ! 
mais ajouta-t-elle en riant, je fais en ce mo- 
ment, avec Gaston, une série de visites fort 
peu amusantes, et cela durera au moins 
huit jours, quinze jours, un mois peut-être ; 
chaque femme ayant un jour, il faut combi- 
ner ses courses de façon à ne se présenter 
chez elle que ce jour-là, car la porte est im-, 
pitoyablement fermée le reste du temps ; il 
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semble en vérité qu’on ait peur de se mon- 
trer, de se lier et de s’aimer, tant on barri- 
cade sa porte et son cœur contre toute inti- 
mité. 

Puis la jeune femme parla toilette, modes, 
spectacles. Toutcela laissait Thérèse assez in- 
différente ; ce qui ne touchait pas à l’affec- 
tion n’avait pas d’écho dans son âme. 

Enfin ces deux charmantes jeunes femmes 
se parlèrent à cœur ouvert ; elles se con- 
fièrent l’emploi de leurs journées, et voici 
comment elles étaient arrangées pour cha- 
cune d’elles : 

Thérèse se levait de grand matin. 

— Vous voyez bien, dit-elle gaiment, que 
je ne peux pas veiller. Mais cependant, ma 
soirée, oh ! ma soirée, c’est mieux que le 
monde, que les fêtes, que les plaisirs du luxe 
et les charmes du bal. Ma soirée, c’est... 
Mais je vous dirai cela plus tard. 

— Non, non, tout de suite, dit d’un ton 
mutin la gentille Jeanne. 

Thérèse baissa la voix et dit avec le ton 
mystérieux d’une confidence : 
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— Ma soirée... c'est an rendez-vous d’a- 
mour... 

— Comment? demanda Jeanne. 

— Yous savez bien, ma belle amie, reprit 
Thérèse, qu’il y a terriblement de femmes 
qui ne vont dans le monde que pour y attirer 
les regards, pour y plaire, pour se faire ai- 
mer de quelque jeune homme aimable et 
beau, et que, leur cœur donné à ce sédui - 
sant vainqueur, il y a, pour elles un bon- 
heur au-dessus de tout : celui de retrouver, 
après de longues heures de séparation, l’ami, 
l’amant qui captive leur pensée! Pour lui, 
on se pare, on s’embellit de son mieux. On 
garde ce que la toilette a de plus frais et de 
plus séduisant ; ce que le sourire a de plus 
gracieux ; ce que l’esprit a de plus aimable. 
On écarte les pensées tristes et les petites 
difficultés de la vie ; et, sous le prisme en- 
chanteur du plus tendre sentiment de l’âme, 
on passe des heures enivrantes où l’on 
échappe à la terre pour vivre dans le bon- 
heur idéal du ciel. Eh bien ! voilà mes soi- 
rées près de Fabien. 
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— Votre mari ? reprit Jeanne ; mais vous 
le voyez toute la journée ! 

— Non pas, dit Thérèse, je ne le vois que 
le soir après le travail et en toilette. * 

— Comment, vous vous parez pour vo- 
tre mari ? reprit Jeanne étonnée ; mais il 
vous voit pourtant en négligé tous les 
jours? • ; ' 

— Jamais ! répondit encore la jeune 
femme. 

— Est-ce possible? s’écria Jeanne; vous 
n’êtes pas toujours ensemble? Pour moi, je 
ne quitte jamais Gaston, il me voit à toute 
heure du jour en négligé et en toilette, et 
c’est à regret qu’aujourd’hui et à cause de 
vous, pour la première fois, je m’en suis sé- 
parée deux heures !... Comment peut-on se 
quitter quand on s’aime et qu’or est marié? 
Tljérèse reprit avec calme en souriant : 

— 11 le faut bien, quand on est occupé 
tous deux ; mais, ne le fallùt-il pas néces-v 
sairement, ce serait sage de s’arranger ainsi 
et de garder son bonheur comme une fleur 
délicate que ternit le contact de tout ce qui 
est rude, grossier et vulgaire. Fabien, qui a 
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voyagé en observateur, en même temps 
qu’en industrieux, a vu les habitudes des 
classes laborieuses de Londres. C’est, dit-il, 
un pays si sage qu’on a trouvé le moyen de 
joindre la vie occupée à la vie confortable- 
ment élégante, l’existence matérielle à 
l’existence poétique, le mariage à l’amour ! 
Nous avons arrangé nos jours à l’instar de 
ceux que les Anglais, dans les affaires, se 
sont assurés depuis longtemps, et l’on ne 
tardera pas en France à suivre notre exem- 
ple. 

Au point du jour, parfois je suis encore 
* endormie. Fabien court à son travail ; il a 
maintenant de grands ateliers en dehors de 
la maison. Moi, Jeanne, j’ai ici le soin des 
vieux parents et celui des enfants, et cela 
m’occupe toute la journée en ne perdant pas 
une minute ; puis vers cinq heures, aidée 
par une femme, j’habille, je pare presque 
tout ce petit monde un peu sali par les jeux 
et le travail, ensuite je fais une vraie toi- 
lette comme on la fait d’ordinaire pour 
plaire à des inconnus ou plutôt comme le 
cœur l’inspire pour plaire à celui qu’on 
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aime; mon cœur bat quand vient l’heure 
où. Fabien rentre. Pourtant je ne le vois 
pas encore. Il est convenu que je ne courrai 
pas à sa rencontre; il entre chez lui et fait 
sa toilette, oh ! une vraie toilette de bal, ou 
plutôt de conquête et de rendez-vous ; le 
dîner nous réunit tous, et il est joyeux et 
bon dans sa simplicité; ma mère et moi 
nous y avons veillé. Nous restons tous en- 
semble jusqu'à neuf heures, moment où lés 
parents et les enfants se couchent. Oh ! c’est 
alors que cette petite pièce, qui est entre 
ma jolie chambre et celle de Fabien, nous 
réunit. Nous avons tant de choses à nous 
dire que, parfois, nous ne savons par où 
commencer et que nous nous jetons dans 
les bras l’un de l’autre pour exprimer une 
joie qu’aucune parole ne pourrait peindre. 
Mais nous avons ensuite une occupation 
qui nous tient une heure à peu près : c’est 
une idée de Fabien. Il a pris, dès sa pre- 
mière jeunesse, l’habitude d’écrire, chaque 
soir, ce qu’il avait dit, fait et pensé de plus 
remarquable dans la journée. Cette habitude 
charmante, qui m’a révélé tant de senti - 
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ments délicats, tant d’idées généreuses, lors- 
qu’il m’a confié le journal de sa vie, moi 
j’ai voulu la prendre aussi, et là, à cette 
table, assis près l’un de l’autre, chacun 
écrit le récit de sa journée en se la com- 
muniquant. Souvent les événements sont si 
peu nombreux que ce n’est presque qu’un 
examen de conscience. Nous lisons haut h 
chaque paragraphe, et les réflexions, les 
rires joyeux, même la critique aimable, in- 
terrompent notre travail. C’est une heure 
ravissante et toute remplie de mystérieuses 
confidences, de délicieuses tendresses et de 
vives plaisanteries. L’esprit trouve place au 
milieu des émotions du cœur. Ma chère 
Jeanne, vous devriez en faire autant. 

— Et qu’écririons-nous, mon Dieu ! ne 
put s’empêcher de dire Jeanne, notre jour- 
née n’a rien, rien, qui puisse s’écrire, et 
nous ne nous quittons pas. D’abord on se 
lève tard dans la maison, et il est onze 
heures que nous n’avons pas encore com- 
mencé la première toilette du matin ; elle 
se prolonge jusqu’à midi où nous déjeunons 
ensemble, puis nous restons à parcourir 
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les journaux jusqu’à deux heures. Après 
cela, je fais une toilette pour sortir, et nous 
montons en yoiture. Le bois et quelques 
visites, où l’on sait d’avance tout ce qu’on 
dira et tout ce qu’on entendra, nous mènent 
à la toilette du dîner. Nous avons alors 
quelques parents, ou bien nous allons chez 
eux. Après, c’est une soirée ou un bal, et, 
dans tout cela, on voit tant de monde, et 
l’on rentre tellement tard, qu’une fatigue 
inouïe et une espèce d’étourdissement in- 
dicible qui ne laisse aucune idée nette et 
distincte, s’opposerait à ce qu’on pût se 
rendre compte de quelque chose, si l’on 
en avait le désir.... mais, Thérèse, Gaston 
est toujours là, je m’enivre du bonheur de 
le voir, et aujourd’hui j’ai eu le plaisir de 
vous retrouver et la joie d’entendre mon 
amie dire, comme moi : Je suis heureuse ! 
Ah ! Thérèse, la vie est belle, bien belle ; 
ne nous en plaignons pas. 

Jeanne, en disant ces mots, s’était levée, 
elle embrassa Thérèse : le moment de se 
séparer était arrivé, et elles se quittèrent en 
se promettant de se retrouver avant peu. 
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Chacune voyait avec joie son amie satisfaite ; 
mais, contente aussi de son sort, elle n’en- 
viait rien, et le lot qu’elle avait en partage 
lui semblait être celui qu’elle devait 
préférer. 

Thérèse gardait au cœur une joie sincère 
et douce de la bonne amitié qu’elle venait 
de retrouver dans la jeune marquise de 
Théville, car c’étaient le titre et le nom que 
portait en ce moment son amie ; la mort 
des chefs de sa famille avait fait arriver à 
Gaston ce nom illustre, *• plus d’une fois 
enregistré dans les fastes de notre histoire. 
Jeanne n’avait donc pas changé de nom en 
se mariant, et c’était donce chose à son 
cœur que le nom honoré par les vertus de 
sa mère. 

Quand Jeanne rentra chez elle ce jour-là, 
après avoir quitté Thérèse, son mari était 
sorti ; il se fit attendre pour diner. C’était 
la première fois qu’il retournait au Cercle 
depuis son mariage ; il y avait rencontré 
d’anciens amis de plaisir qui voulurent 
fêter son retour, et il ne put leur échapper 
qu’avec la promesse de dîner avec eux le 
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lendemain. Jeanne se décida à regret à aller 
seule chez une de ses tantes ; elle fut triste 
ce jour-là, et plus triste encore le lende- 
main. Le troisième jour, ce fut bien pis, 
car elle fut de mauvaise humeur avec 
Gaston. Il essaya de dissiper son chagrin 
par des mots de tendresse mêlés à des plai- 
santeries. Les femmes ne peuvent pas souf- 
frir la gaité dans celui qui les afflige. Jeanne 
s’impatienta, et comme les hommes dé- 
testent toute espèce de reproche, Gaston 
prit son chapeau et sortit. 

Il sortit sans projet, sans but, pour 
échapper à ce qui lui était désagréable ; une 
fois dehors il marcha au hasard, se dirigea 
sans le savoir vers l’endroit où il avait ren- 
contré des amis qui ne blâmaient jamais 
rien, et en peu d’instant il se trouva étalé 
dans le fumoir du club. Il y passa la matinée; 
quand il revint, il empestait le cigare et il 
était maussade. Jeanne avait pleuré ; elle ne 
dit rien, mais ses yeux rouges et ses joues 
pâles parlaient pour elle, et Gaston, comme 
tous les maris qui ont tort, fut très-blessé de 
ce langage muet. Heureusement ils étaient 
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d’un grand dîner, et, pour la première fois, 
ils furent enchantés tous deux d’être séparés 
par le monde. Quand ils rentrèrent, la dis- 
sipation de la société animée où ils avaient 
passé une partie de la nuit chassait la triste 
disposition précédente ; mais Jeanne avait 
été honorée et admirée devant son mari. 
Des personnes qui la voyaient pour la pre- 
mière fois semblaient frappées de sa gra- 
cieuse distinction, l’en complimentaient ; 
dans le bon monde on est bienveillan l et l’on 
a d’obligeantes paroles qui tendent à inspi- 
rer de tendres sentiments. Cette fois elles 
produisirent leur effet. Gaston revint à son 
doux amour de ménage, Jeanne à sa ten- 
dresse profonde, il ne fut pas dit un seul 
mot de ce qui les avait attristés, et la joie 
revint entre eux. 

Gaston était un aimable et bon jeune 
homme, d’un caractère un peu faible. Ses 
principes d’honneur sur certains points 
étaient forts et immuables. Ainsi, la politi- 
que, la religion et la délicatesse ne variaient 
point pour lui ; mais sa démission d’officier 
et son refus d’emploi satisfaisaient au pre- 


Digitized by Google 



AN NOEUD DE RUBAN. 115 

mier point. Quant à la religion, il n’en eût 
pas plus changé qu’il n’eût yarié dans ses opi- 
nions ; mais il ne pratiquait guère ses de- 
voirs religieux. D’ailleurs, il y a dans l’aris- 
tocratie une religion toute particulière et qui 
n’empêche aucun plaisir ; elle s’allie même 
parfaitement avec la galanterie. C’est un 
reste de la chevalerie qui s’est un peu altéré 
comme tout ce qui dure ; on fait maigre pen- 
dant le carême et l’on séduit si l’on peut la 
jeune femme d’un de ces amis, quitte à de- 
mander à Pâques l’absolution ; mais en de- 
hors de cette religion commode, de cette po- 
litique passive et de cet honneur restreint à 
ne se laisser jamais manquer de respect ni 

démentir par personne, sans mettre l’épée à 
» 

la main, Gaston ne se souciait de rien et ne 
s’était imposé aucun devoir ni envers les 
autres, ni envers lui-même ; son goût, son 
plaisir, son caprice voilà quelle était la loi. 
Aussi, resté seul à Paris après 1 830, désœu- 
vré, ennuvé, il chercha les amusements 
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dangereux et les amours faciles de l’extré- 
mité de la rive droite. La rue Notre-Dame-de- 
Loretle et la rue de Breda commençaient dès- 
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lors à fleurir, et l’attrait des frais réduits où 
s’épanouissaient leur plus gentilles fleurs fit 
souvent abandonner à Gaston les splendides 
demeures où les débris de sa noble famille 
trônaient encore majestueusement au fau- 
bourg Saint-Germain. 

Cependant sa nature un peu débile et ses 
habitudes encore délicates avaient souffert 
de la fréquentation de ce monde grossier où 
s’agitent de fébriles et ardentes émotions. 
La maladie et la lassitude l’avaient décidé à 
s’éloigner de ces bruyantes réunions et à 
chercher une vie plus douce et plus paisible. 
Et c’est lorsqu’il faisait ces sages projets 
qu’il reçut la lettre où on lui proposait 
d’avancer l’époque de son mariage ; il 
accepta, partit, et sa jeune cousine captiva 
tout son cœur ; il l’aimait réellement au jour 
où ils furent unis, et tous deux goûtèrent 
également les joies d’un amour vertueux et 
partagé. Comment cette joie fut-elle trou- 
blée? Pourquoi ce charmant bonheur qui 
porte en lui un germe de durée, par le saint 
nœud du mariage, fut-il si vite altéré? 
Peut-être, hélas ! par la constante uriifor- 
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mité de ses plaisirs. Aucune occupation ne 
les séparait, aucun devoir ne s’opposait à 
cette intimité de toutes les minutes. Il faut 

■ ■ . " . r 

de grandes ressources dans l’esprit pour suf- 
fire à une continuelle conversation, et ils 
auraient eu besoin que l’étude, le travail et 
l’observation vinssent renouveler leurs 
idées. Mais ils restèrent oisifs et furent 
bientôt ennuyés dans leurs longs tête-à-tête. 
Gaston se laissa entraîner le premier à 
quelques distractions hors de sa maison ; 
elles devinrent des causes de tristesse, d’im- 
patience, de larmes et de reproches, ce qui 
acheva de rendre pénibles les heures où 
l’on était forcément ensemble ; aussi Gaston 
les abrégea-t-il de son mieux. Maison a 
beau faire, et toutes les distractions du 
monde n’empêchent pas qu’on ne soit encore 
plus souvent chez soi que partout ailleurs. 
Un homme d’esprit a dit que les choses rac- 
commodées se brisent de nouveau au 
même endroit. Aussi, l’on se raccommoda 
bien des fois ; mais la bonne intelligence 
entre les jeunes époux fut constamment al- 
térée à l’occasion des fréquentes absences du 
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mari... Où allait-il? Qu’est-ce qui pouvait 
l’attirer ainsi au dehors? Y avait-il donc 
une personne qu’il préférât à sa femme ? 
Voilà les questions que Jeanne se posa sou- 
vent ! |Eh bien ! non, il n’y avait d’abord 
aucune femme qui l’attirât loin de la sienne, 
il n’était point inconstant, il n’était qu’en- 
nuyé, et quand les reproches vinrent ajou- 
ter à son ennui, il s’éloigna, sans projet, seu- 
lement pour ne pas entendre de paroles 
pénibles. 

Lorsqu’il arrivait au club, chacun lui ten- 
dait la main, lui souriait, vantait même sa 
vie exemplaire sévrée de tous les amuse- 
ments de la vie de garçon ; car jamais les 
amis du monde, qui ne s’intéressent à rien, 
ne font entendre le plus léger blâme. Que 
leur importe ? 11 en est de même des femmes 
qui n’aiment point. Jamais l’émotion, le 
regret ou la jalousie n’emportent leurs pa- 
roles hors des limites de leur volonté, qui 
est toujours de plaire et de se rendre agréa- 
bles. Jamais un mot exagéré, blessant et pé- 
nible, n’échappe à leurs lèvres toujours pru- 
dentes, et ne vient comme le faisait la triste 
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femme, attester la souffrance, et porter ainsi 
la douleur au cœur de celui qu’elle aimait : 
Gaston était bon, et cela lui faisait mal de 
voir le mal qu’elle éprouvait ; il ne faut pas 
croire que la passion soit moins vive dans 
les femmes dont l’esprit est moins étendu. 
C’est tout le contraire. 

L’âme qui se prend aux arts, à la poésie, 
h l’étude, a des distractions qui diminuent 
l’intensité des sentiments ; mais quand rien 
n’attire la pensée de côté ou d’autre, l’a- 
mour, même celui que le mariage devrait 
rendre plus calme, puisque tout vous lie 
à l’objet de votre passion, devient une idée 
fixe. 11 remplit tout l’esprit, et ses tour- 
ments ne laissent ni trêve, ni repos. Jeanne 
en arriva lâ en peu de temps : cette femme, 
naturellement douce, qui n’était nullement 
émue par tout ce qui exalte les âmes ar- 
dentes, trouva des ardeurs indicibles pour 
se tourmenter et tourmenter son mari, 
dès qu’elle le vit s'affranchir de l’habitude 
prise aux premiers jours de leur union, 
d’être toujours auprès d’elle. De son côté, 
Gaston avait aussi, à son insu peut-être. 
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un chagrin secret, celui de sentir sa vie 
inutile et ses facultés sans emploi : nulle 
occupation, nulle espérance ambitieuse ; 
rien n’allégeait le poids de ses heures oisives 
et s’il allait dans certains salons et même 
jusque dans ces clubs, ressources des inu- 
tiles , , il s’y rencontrait pourtant avec quel- 
ques hommes; importants et mêlés aux 
affaires : l’un avait acquis ces grades et des 
honneurs, au péril de sa vie, sur les champs 
* de bataille, et ses concitoyens, pour qui il 
avait combattu, lui rendaient en hommages 
ce qu’ils en recevaient en sécurité ; d’autres 
s’étaient illustrés dans la science, cette 
puissance formidable qui commande aux 
éléments et les contraint à servir les besoins 
et les plaisirs de riiumanité. D’autres 
hommes brillaient dans les lettres et les 
arts, et leur action sur la société en faisaient 
les rois de l’intelligence ; aussi les regards 
avides s’attachaient sur eux, dès que leurs 
noms étaient révélés à la foule, car l’admi- 
ration récompense le génie et renouvelle 
sa puissance pour créer des chefs-d’œuvre. 
Eh bien ! Malgré lui, Gaston sentait alors 
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sa nullité et s’irritait de sa petitesse per- 
sonnelle sous le nom que ses aïeux avaient 
fait grand... Il n’en fut certainement pas 
convenu ; comme tous les siens à cette 
époque, il ne voulait rien faire ni rien être, 
disait- il ; mais le travail est tellement une 
des conditions de notre bonheur en ce 
monde ; le créateur a mis dans l’homme 
un tel désir de l’estime et de l’admiration 
de ses semblables que ce malaise de l’âme 
qu’on appelle ennui, devient à la longue 
une maladie dangereuse ; les facultés aux- 
quelles on ne donne ancun emploie, vous 
tourmentent, vous attristent, vous dévorent, 
et vont quelquefois jusqu’à vous tuer, faute 
de pouvoir devenir actives et productives ! 

Cette mauvaise disposition était depuis 
longtemps dans les profondeurs de l’âme 
de Gaston, sans qu’il s’en rendit bien 
compte; elle se joignit à la contrariété qu’il 
éprouvait dans l’intérieur de sa maison où 
il avait cru trouver une paix bienfaisante 
pour son âme troublée, et il se jeta avec 
une espèce de fureur dans les distractions 
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bruyantes et agitées qui étaient alors à la 
mode. 

Cependant, il y eut, peu après, comme 
un temps d’arrêt à ses dissipations : tout à 
coup il resta davantage chez lui, tint com- 
pagnie parfois à sa jeune femme devenue 
souffrante, et l’accompagna même dans 
ses visites du matin où il la laissait d’or- 
dinaire aller seule. On le vit la suivre jus- 
qu’à Yaugirard, où elle allait trouver son 
amie Thérèse, et Jeanne revint un moment 
à l’espérance et à la gaîté. 

Que s’était-il passé? 
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La douleur de Jeanne n’avait pas échappé 
à l’attention de son amie. Thérèse s'en 
était bien vite inquiétée, et la jeune mar- 
quise avait en vain cherché à lui cacher ses 
peines, car elle avait voulu lui en faire un 
mystère, soit qu’elle eût honte d’avoir si mal 
gardé le trésor de ses amours dans sa vie oi- 
sive et opulente, pendant que la 'simple 
Thérèse, occupée de mille soins divers, con- 
servait intactes toutes ses joies, soit aussi 
qu’elle craignît de les troubler par de tristes 
et douloureuses confidences. Toujours est-il 
que Jeanne prétexta longtemps des maux 
physiques pour voiler les souffrances de son 
cœur, et qu’elle finit même par mettre sur 
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le compte d’une indisposition naturelle et. 
remplie de douces espérances l’altération 
de sa beauté. Mais tous les prétextes furent 
infructueux ; Thérèse sentit que le chagrin 
était là-dessous, car elle savait bien qu’elle 
aussi avait l’espoir d’être mère, et son âme 
s’imprégnait à cette pensée d’une joie in- 
connue qui illuminait son beau visage et lui 
donnait une expression divine. Cette joie, 
qui effaçait toute souffrance maternelle, elle 
la cherchait vainement sur le visage de 
Jeanne ; le sourire forcé qu’elle y voyait ne 
la trompait pas. Mais elle n’insista pas pour 
arracher le secret de son amie ; elle savait 
qu’il faut attendre les confidences, elles 
viennent d’elles-mêmes, tôt ou tard entre 
ceux qui s’aiment. Seulement, elle en de- 
vina une partie et devint plus affectueuse 
pour son amie ; elle avait compris qu’il lui 
manquait une part d’affection et qu’elle 
avait besoin de se sentir mieux aimée par 
l’amitié, puisque l’amour ne tenait pas 
toutes ses promesses : elles se revirent ainsi 
quelquefois, mais avec moins de charme 
qu’à l’ordinaire car un secret qu’on ne se 
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communique pas est une espèce de barrière 
entre deux cœurs. C’était toujours Jeanne 
qui allait chercher son amie, dont tous les 
instants étaient comptés; la marquise de 
Théville avait une voiture et tout son temps. 
C’était donc à elle à aller chercher des con- 
solations près de Thérèse ; elle savait l’heure 
où les enfants prenaient leurs ébats au jar- 
din sous les regards des vieillards, et ce mo- 
ment était une heure de liberté pour la jeune 
femme, qui la consacrait avec joie à l’amitié. 
Le jeudi aussi était un jour de récréation ; 
car tout avait été bien réglé dans cet inté- 
rieur et chaque instant consacré à quelque 
chose Concourait à l’ordre général. L’ennui 
et le chagrin seuls n’y trouvaient jamais 
place. Les visites de Jeanne se rapprochè- 
rent et devinrent de plus en plus fréquen- 
tes ; un jour, son cœur trop plein faillit dé- 
border ; en quittant Thérèse, elle eut une 
larme brûlante qui vint à sa paupière. 

— Jeanne, mon amie, s’écria Thérèse, 
vous souffrez, je le vois, je le sens, et vous 
ne m’aimez donc plus, puisque vous ne 
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cherchez pas de consolation en confiant vos 
peines à mon amitié ? 

Mais Jeanne, troublée, courut à sa voiture 
et s’y jeta tout émue. 

— Adieu... voulut-elle dire à Thérèse; 
ses larmes l’empêchèrent de parler, elle 
baissa son voile pour cacher son visage à son 
amie. 

Thérèse l’avait suivie et, du marche pied, 
prit sa main en disant avec une ineffable 
tendresse : 

— Mon Dieu ! ne pourrais-je rien pour 
celle ci qui je dois tout ? 

— Demain, balbutia Jeanne en se pen- 
chant vers elle, oui, demain, mes 'peines 
vous seront confiées. 

— A demain donc, répondit tristement 
Thérèse en s’éloignant, car le domestique 
s’approchait, fermait la portière, et la voi- 
ture partait. 

Le lendemain, Jeanne ne vint point, elle 
était malade. Deux jours se passèrent, puis, 
c’était un jeudi, Thérèse fut la chercher. La 
jeune femme, à demi-couchée, était plus 
malade d’esprit que de corps. Elle eut tant 
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de joie en revoyant son amie dans un mo- 
ment où le découragement lui ôtait toutes 
ses forces, qu'elle en retrouva pour lui ou- 
vrir son cœur. Thérèse sut tout. Ce tout ce 
n’était pourlant rien au fond. Aucun mal- 
heur réel, aucun événement fâcheux, aucune 
perte de parents, d’amis, de fortune ou de 
position n’était venu attrister l’clégante de- 
meure dont les meubles frais et dorés sem- 
blaient protester conlro le malheur et ré- 
jouir parleur éclat fastueux les yeux baignés 
de larmes qui les regardaient sans les voir. 

Le bon sens de Thérèse devinait mémo 
le secret des choses qu’elle ignorait. 

— Jeanne, répondit-elle, je ne dirai rien 
du passé, puisqu’il n’est pas donné de le re- 
commencer ; parlons de l’avenir, mais que 
ce ne soit point pour en sonder les douleurs 
possibles ; essayez seulement de les conjurer 
en suivant mon conseil. A partir de ce mo- 
ment, vous cesserez toute plainte, tout re- 
proche, toute tristesse. 

Jeanne voulut l’interrompre. 

— Pendant quinze jours ! continua Thé- 
rèse. 
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Jeanne la regarda d’un air surpris. 

— Je ne vous demande que quinze jours 
de ce régime, répondit-elle en souriant. Fi- 
gurez-vous que je suis un médecin et vous 
mon malade : je vous ordonne quinze jours 
d’un nouveau régime pour essayer. Vous 
pouvez bien me donner quinze jours, quand 
il vous reste ensuite toute votre vie pour 
gronder votre mari si cela vous fait plaisir. 

Jeanne sourit; Thérèse conduisait ainsi 
la conversation à des plaisanteries, qui, 
plus d’une fois, amenèrent le rire aux lèvres 
de Jeanne. C’est beaucoup, pour un mé- 
decin, de savoir faire renaître la gaîté d’un 
malade qui ne l’est que de chagrin. 

Au milieu d’un éclat de rire, Gaston ren- 
tra... 

11 fut charmé de ce qu’il trouvait chez lui, 
où il arrivait armé contre une mauvaise hu- 
meur habituelle, et il revit Thérèse avec 
plaisir. Us se connaissaient dès longtemps, 
et Thérèse plaisait particulièrement aux 
âmes inquiètes et attristées ; il y avait dans 
le calme et la sérénité de son âme quelque 
chose de bienfaisant qui rendait sa présence 
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agréable et bonne. Ses joies n’avaient rien 
d’attristant pour le malheur ; elle les goûtait 
à si peu de frais, que chacun sentait la pos- 
sibilité d’en trouver de pareilles ; et sa gaîté 
communicative devenait salutaire parce qu’il 
était visible qu’elle venait de sa vertu. 

Gaston subit cet heureux effet sans se 
donner la peine d’en chercher la cause, et 
quand Thérèse se retira, elle laissa les jeunes 
époux dans une excellente disposition d’es- 
prit à l’égard l’un de l’autre ; ils furent ai- 
mables et gais pendant le diner, où ils 
avaient rassemblé, ce jour-là quelques pa- 
rents ; aussi Gaston ne pensa point à sortir 
le soir. La journée avait été très bonne pour 
tous deux. 

Le lendemain, Jeanne proposa à son 
mari de se rendre ensemble chez Thérèse au 
lieu d’aller au bois ; il accepta et ne s’em- 
barrassa point que le mari fût serrurier, 
forgeron, industriel : c’était un vrai grand 
seigneur, il ne craignait pas de se compro- 
mettre par la fréquentation des bourgeois ; 
il n’y a que la petite noblesse douteuse qui 
est toujours sur ses gardes. Qu’importe à qui 
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descend de Sully ou de Tu renne, que ceux 
qu’il voit ne soient pas nobles ? Est -ce qu’il 
y a quelque chose au monde qui puisse 
nuire aux noms qui sont inscrits avec gloire 
dans les annales du passé ? Les révolutions 
elles-mêmes n’y réussissent pas ; elles les 
ruinent, elles les tuent, mais elles ne les 
abaissent point... Il n’y a que les vices ou 
les crimes qui aient jamais pu ternir un pa- 
reil éclat ! 

Jeanne et son mari arrivèrent à l’heure 
du repos. Thérèse les reçut avec bonheur ; 
on causa joyeusement dans la bibliothè- 
que ; Thérèse montra ses livres de choix ; 
elle lut quelques vers dans les recueils nou- 
veaux, étalés sur la table. Sa voix était sym- 
pathique et son choix était de nature à rap- 
peler les joies infinies de la tendresse, Gas- 
ton en fut ému, ses yeux attendris se tour- 
nèrent vers Jeanne et vers Thérèse, penchées 
l’une contre l’autre ; il les confondit dans 
son regard et dans son cœur, et ne les sépara 
plus. Il lui sembla que l’une complétait 
l’autre, et que, s’il s’était éloigné de Jeanne, 
c’est qu’il lui manquait quelque chose ; ce 


Digitized by Google 



UN NOEUD DE RUBAN. 131 

quelque chose se trouvait dans l’amie. Le 
fait est qu’habituées â être ensemble dès 
leur enfance, leurs propos plus vifs, plus 
intimes avaient un charme plus attrayant. 
Elles badinaient avec grâce, se caressaient de 
paroles et de regards d’une façon toute char- 
mante, et se contrariaient même parfois 
avec une gentillesse si séduisante que c’était 
un spectacle ravissant pour le cœur et pour 
les yeux que les gracieux de ces deux belles 
jeunes femmes qui s’aimaient d’une véritable 
et profonde amitié. 

Thérèse voulait faire valoir tous les droits 
que son amie avait à plaire et l’aidait à dé- 
ployer devant son mari tous ses moyens de 
séduction. Elle s’oubliait tellement même, 
qu’elle n’eut pas le moins du monde l’idée 
qu’un autre pouvaity penser. Mais il y pensa 
pourtant. 

Oh ! c’est plus fréquent qu’on ne croit, et 
presque toujours la première amie d’une 
jeune femme est aussi sa première rivale. 
Il s’établit d’abord une intimité tout inno- 
cente et où personne ne songe à mal. C’est 
une intimité de frère et sœur ; le jeune mari 
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trouve un attrait nouveau dans cette Femme, 
qui ne lui est rien, et qui lui laisse prendre 
de petites libertés sans conséquence qui ne 
sont pourtant pas sans plaisir ; la jeune ma- 
riée voit dans cet aimable tiers une personne 
qu’elle est accoutumée à aimer, et avec qui 
son cœur, habitué à s’ouvrir, se plaît à par- 
ler du mari qu’elle aime, à le vanter, à se 
faire honneur de ses qualités et de son 
amour, afin de s’entendre approuver de son 
choix. Il y a tant de plaisir attaché à parler 
de ce qu’on aime ! C’est presque aussi bon 
que de parler de soi. Si l’épouse est fière du 
mari, l’amie ne l’est pas moins de sa compa- 
gne d’enfance ; elle fait admirer au mari la 
beauté, la grâce, l’esprit et le cœur de son 
amie; elle les occupe involontairementl’unde 
l’autre ; puis viennent ces petites réunions à 
trois, ces tête- à-tête oh elles sont deux 
femmes confondues en une seule, et où l’amie 
s’interpose tout naturellement comme juge 
ou comme médiatrice dans les discussions 
ouïes petites mésintelligences du jeune mé- 
nage ; on se raccomode alors et il y a par- 
fois pour l’intermédiaire un baiser, sur la 
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main délicate, sur le front blanc et pur. Le 
mari a le privilège de donner le bras à l’amie, 
de la placer à table à ses côtés, de la recon- 
duire chez elle... La cérémonie, l’étiquette, 
la froideur, la réserve, enfin toutes les lé- 
gères barrières morales qui s’élèvent entre 
les hommes et les femmes, n’existant point 
dans ces relations, on ne s’apperçoit pas du 
chemin qu’on fait sur un terrain qui ne 
présente aucun obstacle ; l’amour, ou ce qui 
lui ressemble, se glisse à travers tout cela, et 
partout où on le laisse pénétrer, il devient 
bien vite le maître 

Gaston ne sortait presque plus et peut- 
être sans y penser : il restait quand Thérèse ' 
n’y était pas, pour avoir le droit d’être là 
quand elle venait, puis il accompagnait sa 
femme à la promenade et dans quelques vi- 
sites, afin d’être tout naturellement de la par- 
tie quand on allait chez Thérèse. Jeanne cro- 
yait au bon effet des conseils de son amie et 
continuait à les suivre. Lejeune marine vo- 
yait plus qu’un visage aimable et souriant, 
et tout lui semblait agréable dans cette mai- 
son qu’il ne fuyait plus. L’attrait indicible 
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qui existe entre un homme que l’amour ou 
môme le caprice domine, et la femme objet 
de ses désirs, est tel qu’il donne du charme 
à tous les lieux où il l'avait vu et où il peut 
la revoir, et Gaston était sous l’empire en- 
core inconnu de cette première fascination 
qui lui redonnait toute sa gaîté et dévelop- 
pait tous ses moyens de plaire. La pauvre 
Jeanne en jouissait comme de son bien, sans 
douter que tous les frais étaient faits pour 
une autre. 

Quant à la chaste et pure Thérèse, elle 
était à mille lieues de soupçonner ce qui se 
passait dans l’âme du jeune homme. Thé- 
rèse était confiante comme la vertu. Mais 
elle était en môme temps prudente comme 
la sagesse, et instinctivement sa réserve ne 
permettait pas de familiarité dont la pudeur 
la plus farouche eût pu rougir. 

Mais il arrive toujours un moment où le 
feu de l’amour, quelque caché qu’il soit, 
laisse échapper quelques menaces d’incen- 
die. Une fois, restée seule un instant avec 
Gaston, elle vit ses yeux trop expressifs se 
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tourner vers elle pendant que la main du 
jeune homme prenait la sienne. 

— Comme tout est changé ici, disait Gas- 
ton, depuis que votre présence y a ramené 
la joie ! 

Thérèse fut étonnée de l’accent et du geste 
qui se joignaient à ces simples paroles. Son 
regard peignit la surprise ; mais, à l’instant, 
craignant que l’instinct secret qui venait 
de l’avertir ne fût une erreur de sa vanité, 
elle rougit. Parfois l’on rougit ainsi d’une 
pensée secrète qui ne peut être dévinée, et 
celui jj qui l’on parle, interprète cette rou- 
geur de la façon la plus favorable à ses dé- 
sirs. Gaston fit ainsi. — Elle est émue, 
pensa-t-il ; donc elle n’est pas insensible. 
Et plus confiant, il devint plus expressif ; 
il essaya quelques caresses innocentes et 
voulut attirer sur son cœur la belle Thérèse, 
à qui sa surprise et son chagrin ôtaient toute 
force et toute présence d’esprit. Mais la voix 
de Jeanne se fit entendre, et sa présence ra^ 
mena un calme apparent. Elle revenait avec 
une joie naïve qui attrista encore Thérèse. 

Gaston avait sans doute conçu quelque es- 
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pérance, car il fut plus joyeux, plus aimable, 
plus en train que jamais. Mille projets de 
promenades, de réunions et de plaisirs, fu- 
rent formés par lui, vivement acceptés par 
Jeanne et faiblement combattus par Thérèse, 
bien qu’ils dussent la faire sortir tout à fait 
de sa vie retirée et laborieuse ; le jeune 
homme était triomphant ; et ce qu’il y a de 
singulier, il en devint plus affectueux pour 
sa femme : jamais ses paroles n’avaient été 
plus tendres, plus caressantes pour elle : son 
cœur qui débordait avait besoin de s’épan- 
cher, et une exaltation nouvelle animait 
tout son être. Thérèse voyait cela, car, une 
fois avertie, sa sagacité ne pouvait rien lais- 
ser perdre ; elle aussi fut plus affectueuse 
pour Jeanne, mais pour des motifs diffé- 
rents ; elle sentait que son bonheur était à 
jamais ménacé, car ses périls tenaient au 
caractère léger, à l’absence de principes et à 
l’inconstance de son mari... Que faire de- 
vant un irréparable malheur? elle ne voulut 
pas l’en avertir ; quand un mal est sans re- 
mède, il n’y a qu’un devoir : le cacher à 
ceux qu’il frappe ; Thérèse se conduisit de 
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façon à ne rien laisser deviner à son amie et, 
l’on se quitta ce jour-là avec l’espoir de se 
retrouver le lendemain. 

Le lendemain matin, Thérèse était par- 
tie avec son mari, pour un voyage en 
Suisse. 

Elle avait écrit quelques mots à Jeanne 
pour la prévenir de ce voyage impromptu. 

Depuis quelques jours Fabien avait an- 
noncé à sa femme qu’il était appela à Genève 
pour une affaire, et l’on avait parlé des 
douceurs d’un voyage à deux. Seulement, il 
y avait un peu d’hésitation à cause des com- 
mencements d’une grossesse pour laquelle 
on craignait la fatigue; mais Thérèse était 
forte au physique comme au moral, elle vo- 
yage fut décidé dans sa pensée au moment 
où elle devina les projets de Gaston. Ce fut 
une grande joie pour Fabien. On prit tous 
les arrangements nécessaires pour que ni la 
famille, enfants et vieillards, ni les affaires 
ne souffrissent de l’absence du jeune mé- 
nage, et, dès le lendemain matin, le chemin 
de fer emporta doucement les deux époux 

heureux, qui partaient avec ces joies enfan- 

8 . 
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tines et ces tendresses rêveuses et poétiques 
d’un couple d’amoureux. 

Fabien régla vite à Genève les intérêts qui . 
l’y avaient appelé ; il vit avec Thérèse tout ce 
qui pouvait là inléresser l’esprit ; puis ils 
s’enfoncèrent dans les solitudes pittoresques 
de ce beau pays. Le temps était magnifi- 
que : on était à l’entrée d’un bel automne, 
à cette époque où la nature, plus variée et 
plus colorée, jette des reflets ardents et se 
montre avec tous ses charmes, de même que 
l’automne d’une belle vie offre plus de res- 
sources diverses et attache aussi davantage 
par tous les trésors qu’il renferme, et par 
l’idée que l’hiver va les ternir et les glacer 
avec ses inévitables rigueurs. < ' 
Thérèse et Fabien ne se joignaient, dans 
leurs excursions, à aucune caravane, à au- 
cune société ; ils étaient avides dejeur soli- 
tude à deux. C’était pour eux comme une 
oasis au milieu d’un chemin difficile et sans 
repos. La vie laborieuse donne aux jours de 
loisirs une béatitude inconnue de ceux qui 
n’ont rien à faire ; l’àme s’y dilate et l’esprit 
joyeux se prend aux plus petites bagatelles 
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pour en tirer des amusements imprévus. 11 
y avait des moments où ces deux beaux ma- 
riés ressemblaient à des enfants échappés 
aux leçons de maîtres rigides ; d’autres où, la 
main dans la main, pendant que le bras vi- 
goureux de Fabien enlaçait la belle taille de 
Thérèse et la soutenait doucement pour al- 
léger la fatigue, ils s’arrêtaient devant un de 
ces splendides spectacles de la nature, 
qu’offrent les monts et les abîmes ; et alors, 
Thérèse penchant sa tète contre l'épaule de 
Fabien, landis que celui-ci la contemplait 
avec ravissement, ils murmuraient à voix 
basse de ces mots que le cœur envoie ; puis 
restaient silencieux, faute de paroles, pour 
peindre assez fortement ce qu’ils éprou- 
vaient tous les deux ; mais une étreinte le 
leur faisait comprendre, et ils levaient en- 
semble leurs regards vers le ciel. C’était 
leurs âmes confondues qui échappaient ù ce 
monde pour remercier le ciel dans une ar- 
dente et pure aspiration du bonheur céleste 
envoyé par lui sur la terre ! 

Que faisait Jeanne, pendant que le pauvre 
ménage laborieux était si heureux Hélas ! 
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la riche maison, sans occupation, recom- 
mençait à voir paraître l'ennui. Gaston bail- 
lait pour cacher son dépit, car il avait dé- 
viné qu’il ne devait rien espérer, et Jeanne 
se chagrinait pour ne pas laisser voir qu’elle 
était ennuyée. On s’attrista ainsi en particu- 
lier ; ce ne fut qu’aprèsbien des jours où l’on 
se promena, où l’on fit des lectures, où l’on 
cause en tête-à-tète, que l’on put se con- 
vaincre, sans se le dire, que l’âme de la 
douce intimité qui avait précédé était partie 
avec Thérèse. Gaston sentit un tel vide, une 
telle tristesse, que, pour ne pas s’y aban- 
donner, il courut de nouveau à ces ardentes 
distractions qui, si elles ne rendent pas heu- 
reux, empêchent du moins de penser qu’on 
ne Test pas. Quant à Jeanne, elle eut l’ins- 
tinct vague de ce qui s’était passé, et recon- 
nut que Thérèse avait agi sagement, et qu’il 
serait imprudent de la rappeler au retour. 
Mais cette conviction, qui lui enlevait à la 
fois les douceurs de l’amour et celle de l’a- 
mitié, remplit son âme d’une immense et 
profonde tristesse dans un moment où sa 
santé eût eu besoin de trouver des forces 
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dans son cœur. Tout lui devint indifférent. 
Un dégoût profond pour les plaisirs, les dis- 
tractions et la vie même, s’empara d’elle, 
sans que personne ne s’en inquiétât ; car sa 
grossesse avançait, et les médecins qui ont 
bien des mots pour expliquer ce qu’ils ne 
peuvent guérir, mettait sur le compte de cet 
état naturel, tout ce qui élait la suite d’un 
chagrin qui leur était inconnu. 11 en est bien 
souvent ainsi, et l’on s’étonnerait moins 
qu’il y eût dans la jeunesse tant de maux 
que la médecine ne peut atteindre, si Ton 
savait toute la peine que prend le malade 
pour en dérober les causes àl’observalion.... 
Que de fois on voit dans les hautes classes 
oisives des femmes souffreteuses et étiolées, 
que les efforts de leurs médecins, de leurs 
parents et de leurs amis, sont impuissants 
à soulager ! On attribue à des causes maté- 
rielles cet état douloureux, et nul autour 
d’elles ne peut dévincr oû est la blessure ca- 
chée qui les mine. Mais comme il n’est pas 
donné au mal d’être plus stable et plus per- 
manent que le bien, les femmes qui ne suc- 
combent pas à ces cruels désenchantements 
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jour il se fit attendre, et il ne restait plus 
que Jeanne et les maîtres de la maison 
quand il y revint. Sa jeune femme vit tout 
à coup sourire l’amie chez qui elle était, et 
son regard s’étant porté sur Gaston qui 
semblait exciter cette hirali té, elle fut frap- 
pée par la vue d’une petite chose indécise 
et flottante qui se jouait dans la chevelure 
abondante de M. le marquis de Théville. 

— Gaston, s’écria-t elle involontairement, 
qu’avez- vous donc là dans vos cheveux ? 

11 faut dire qu’à cette époque il était de 
mode pour une femme de se coiffer avec 
ces petites plumes légères qui ressemblent 
à un duvet et qu’on appelle des marabouts. 
Or, ce qui attirait en ce moment les regards 
sur la coiffure de Gaston, c’est qu’il 
s’y mêlait un charmant <marabout resté at- 
taché à l’une des boucles de ses cheveux, 
petit trophée accusateur enlevé à quelque 
élégante beauté dans une de ces douces 
rencontres dont il n’est pas de bon goût 
d’afficher si visiblement le succès. Aussi 
était-ce à l’insu de Gaston que sa victoire 
se montrait à tous les yeux et se proclamait 
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tions du jeu, et elles devinrent une pas- 
sion ; qui dit passion, dit maître ; avec son 
caractère faible et peu capable de ré- 
flexion, Gaston fut donc très-vite domi- 
né par l’amour du jeu. Rendons-lui jus- 
tice : ce ne fut point, comme chez le grand 
nombre, l’ardent amour du gain qui l’attira 
vers les cartes. Ce fut ce goût naturel à 
l’homme de lutter contre son semblable, 
de mesurer ses forces, son adresse, son 
bonheur. Le joueur heureux triomphe dans 
son âme, comme si sa victoire n’était pas 
presque toujours la suite de chances for- 
tuites où son intelligence n’est pour rien, 
dans ces jeux, dit de hasards, où l’on peut 
gagner ou perdre des sommes considé- * 
râbles ; pourtant on est fier ou humilié, 
humble ou triomphant devant les faveurs 
ou les disgrâces de la fortune, et c’est peut- 
être cette impuissance de la maîtriser qui 
accroît à chaque instant dans le joueur le 
désir effréné du succès; puis, ce qui tour- 
mentait Gaston, c’était l’activité de sa jeu- 
nesse, c’était sa force inoccupée, ses facultés 
sans emploi ; et le jeu développait quelques- 
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unes de ses qualités restées inactives. Ainsi 
le plaisir de se montrer calme dans le 
moment décisif où la fortune est encore 
incertaine et va cesser deTétre, de garder 
son sang-froid devant l’agitation de ceux 
à qui la bonne éducation n’a pas appris 
dès l’enfance à se contraindre, de sourire 
quand votre or, ce bien tant envié, passe 
dans la poche de votre adversaire, eh bien ! 
tout cela, c’est un emploi de la force morale 
qui plaisait au cœur de Gaston, tant 
l’homme en ce monde est créé pour agir ! 
L’oisiveté le dévore, et il a besoin de mêler 
des émotions dangereuses et malfaisantes 
aux loisirs imprudents qu’il s’est faits ! Il 
faut dire qu’à notre époque, plus que 
dans tout autre, il existe une population 
nombreuse et sans ressources, qui n’a 
d’aütre moyen d’existence que l’exploitation 
habile des passions de ceux qui sont 
riches, et c’est surtout près du joueur qu’ils 
exercent leur industrie, depuis l’homme 
de bonne compagnie qui garde constamment 
son sang froid devant un joueur plus ému, 
jusqu’à l’escroc de profession qui trompe 
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habilement et sait escamoter les faveurs 
de la fortune. Toute cette population se 
rangea, comme par enchantement, autour 
du jeune imprudent, qui venait avec de 
l’or, des valeurs et des biens, s’ébattre 
au milieu de ces vautours prêts à déchirer 
leur proie. 

L’hiver se passa dans ces luttes ardentes 
pour Gaston et, par conséquent dans l’a- 
bandon complet de sa jeune femme ; elle 
courut un peu les salons, mais n’y trouva 
aucun plaisir ; son cœur se sentait moins 
découragé auprès de son fils. Un enfant, 
c’est une espérance ! Jeanne alla parfois 
chercher Thérèse qui aussi était devenue 
mère d’un fils ; elle nourissait son enfant et 
ces soins, joints à ceux qu’elle prenait de 

sa famille et de sa maison, absorbaient 

% 

tout son temps. Elle ne sortait pas. Jeanne 
n’insista point pour la faire revenir. Elle 
ne parla guère non plus de Gaston. Ce 
qu’elle avait deviné rendait la confiance 
impossible. 11 y eut entre elles une réserve 
qui rendit bientôt leurs entrevues froides 
et rares. Au printemps Jeanne se décida, 
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principalement à cause de son enfant, à 
quitter Paris pour la campagne. Gaston 
avait dans le département de l’Isère la 
terre dont il portait le nom et qui faisait 
partie de l’héritage de cet oncle, chef de la 
famille, mort sans héritier. Jeanne proposa 
à son mari d’y passer ensemble l’été. Il 
promit de l’y rejoindre avant peu, en 
l’engageant pour sa santé à s’y rendre dès 
les premiers beaux jours. Elle partit ; mais 
ce ne fut pas sans embrasser vivement 
Thérèse au moment du départ, son cœur 
était profondément ému quand elle dit 
avec tendresse à son amie : Ma bonne, bien 
bonne Thérèse, je n’ai pas cessé de vous 
aimer... Mais ajouta-t-elle plus bas: 

— J’ai cessé d’être heureuse ! 

Puis elle s’enfuit pour cacher ses larmes. 

Il n’y avait pas plus d’un mois qu’elle 
était partie lorsque Thérèse put lire dans 
un journal : 

* — Un duel à la suite d’une partie de 
» lansquenet vient d'enlever à la fleur de 
» l’âge M. le marquis de Théville ; il avait 
» cru que son adversaire le trompait, et 
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» une dispute, suivie d’un duel, amena la 
» triste catastrophe qui attriste sa noble 
> famille et ses nombreux amis ! » 

Thérèse, aussitôt qu’elle eut acquis la cer- 
titude de ce cruel évènement, écrivit à 
Jeanne avec tout son cœur. Nulle réponse 
ne vint ; toutes les informations et les re- 
cherches pour savoir où était son amie 
aboutirent seulement à lui apprendre qu’au 
moment où l’excès de sa douleur lui ôtait 
jusqu’à la raison, une de ses cousines 
mariée en Allemagne était venue la chercher 
et l’avait emmenée chez elle avec son fils. 
Ce fut en vain que Thérèse attendit quel- 
ques nouvelles ; tout lien cessa d’exister 
entre les deux amies dont la vie avait été 
confondue pendant plusieurs années. 
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Ce fut un nuage dans le bonheur de Thé- 
rèse que les infortunes de son amie et la 
perte des relations si douces et si affec- 
tueuses qui existaient entre elles. Souvent 
au milieu de la journée, dans ses occu- 
pations les plus actives, la pensée de Jeanne 
passait de l’esprit de Thérèse à son cœur 
et amenait une larme à ses yeux ; il est 
vrai qu’un regard ou seulement l’idée de 
Fabien venait alors à son esprit comme un 
baume bienfaisant et que la jeune femme 
ne pouvait s’empêcher de remercier le ciel. 
Je lui avoir donné pour mari un homme 
de bien ! 

Fabien était en effet cet liommo. « Si 
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Dieu versa jamais un amour ferme de la 
beau lé morale dans le cœur d’un homme, 
il l’avait versé dans le sien; il méprisait la 
fausse estime du vulgaire, osant aspirer, 
par ses sentiments, son langage et sa 
conduite, à ce que la haute sagesse des 
âges nous a enseigné de plus excellent. Dès 
qu’on le connaissait, on s’unissait à lui par 
une sorte de nécessaire attachement ; car 
il n’y a point de puissance dans le ciel et 
sur la terre qui puisse empêcher de con- 
templer avec respect et tendresse ceux qui 
ont atteint le sommet de la dignité et de la 
vertu (1) . » 

On pouvait appliquer à Fabien les paroles 
du poëte ; aussi tout prospérait autour de 
lui ; car c’est une erreur de croire que les 
bonnes actions ne réussissent pas, ce sont 
les torts et les fautes, qui attirent le mal- 
heur. Et les méchants le savent si bien, 
qu’ils prennent l’apparence des vertus pour 
arriver à leurs fins, et, s’ils prospèrent, par- 
fois, c’est par des qualités réelles ou fac~ 

(1) Milton 
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lices dont, ils recouvrent habilement ce 
qu’ils ont de vicieux. Fabien n’avait rien a 
cacher ; c’était un cœur droit et un esprit 
juste: avec cela on réussit dans tous les 
temps. 

Mais, il se trouvait de plus, que Fabien 
vivait dans notre époque où l’on commen- 
çait à s'occuper de tout ce qui tient aux 
choses matérielles de la vie, et à porter 
l’activité du pays sur des travaux favorables 
à l’industrie; des chemins de fer nombreux, 
des constructions immenses, augmentèrent 
nécessairement le travail de Fabien; son 
intelligence le rendit bientôt précieux aux 
architectes en renom qu’il seconda parfois 
de manière à leur devenir indispensable, 
ses affaires s’étendirent, il plaça dans des 
usines d’un grand produit les bénéfices 
qu’il en tira ; bientôt ces bénéfices s’ac- 
crurent plus rapidement, par suite d’une 
conduite généreuse que lui suggéra son 
noble cœur. Fabien n’avait pas plus donné 
dans les utopies hasardeuses que dans les 
complots politiques de notre temps ; mais 
il avait vu, écouté, réfléchi, et son cœur 
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aidant son intelligence, il avait. cru juste 
et salutaire d’appeler ses ouvriers au par- 
tage de ses bénéfices. Chaque année il faisait 
au vu et su de tous, l’inventaire qui établis- 
sait sa situation et distribuait aux travail- 
leurs de ses établissements une part con- 
sidérable de ce gain. Et soit que les ouvriers 
laissassent cette part dans ses affaires, ou 
qu’ils en usassent autrement, leurs efforts 
avaient pour stimulant l’espoir d’assurer 
leur avenir et celui de leur famille î Dieu 
sait combien cette généreuse inspiration de 
Fabien eut d’heureux résultats non-seule- 
ment pour le bien-être matériel, mais pour 
l’élévation morale de tous ses ouvriers ; une 
reconnaissance profondément sentie, un 
attachement qui ressemblait à celui d’enfants 
heureux pour un bon père dont ils recon- 
naissent en même temps la supériorité et 
l’affection, faisaient de ces nombreux ou- 
vriers et de la famille de Fabien comme une 
seule famille unie par les liens les plus 
intimes. 

La situation de Fabien devint donc très- 
grande sous le règne de Louis-Philippe ; 
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aussi eut-il à se défendre ’ d’entrer dans la 
politique ; mais il s’y refusa constamment. 

— Si l’on pouvait, disait-il, n’apporter 
aux assemblées parlementaires que le désir 
du bien et les connaissances acquises par 
le travail et l’expérience pour y parvenir, 
j’essaierai avec joie d’apporter ma petite 
part de conseil et d’influence ; mais les as- 
semblées sont, en ce moment, des réuuions 
batailleuses agitées par des passions, qui 
élaborent bien d’utiles idées, mais qui 
n’en permettent pas l’application ; je n’y 
serais bon à rien et j’y souffrirais; ne pou- 
vant travailler au bien général de mon 
pays, je m’occuperai exclusivement de ce- 
lui des gens qui m’entourent ; c’est y con- 
courir pour une part moins grande, mais 
plus sûrement. 

En effet ses forges considérables alimen- 
taient les entreprises de chemins de fer, 
où lui môme eut bientôt de vastes ateliers ; 
ses capitaux doublèrent et redoublèrent 
plusieurs fois; enfin le nom de M. Fabien 
Durandel fut cité comme celui d’un million- 
naire et devint en France le synonyme de 
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la richesse honnête. C’était le capitaliste 
par excellence, car on l’estimait autant 
qu’on l’aimait ; mais il faut dire que cette 
fortune ne s’était pas faite en quelques jours 
en quelques mois ou même en quelques 
années, et que nulle spéculation hasar- 
deuse ou douteuse n’y avait aidé; c’était le 
fruit de vingt-cinq ans de labeurs incessants 
de stricte probité et d’économie bien en- 
tendue ! Fabien n’était donc point ce qu’on 
appelle un parvenue ; c’était un homme 
arrivé h. sa place naturelle, et arrivé par son 
mérite et sa vertu. 

Pendant qu’il arrivait ainsi, sa bonne et 
belle Thérèse, par son amour, son courage 
et sa vertu, avait embelli sa vie et soutenu 
son âme dans les jours de défaillance ; car 
on ne parcourt pas une si belle route sans 
y rencontrer des obstacles, des fatigues, 
des mécomptes qui apportent avec eux des 
jours de découragement mais il suffisait 
alors d’un retour vers Thérèse, vers cette 
sereine et douce femme, si heureuse par 
lui et si affectueuse dans l’expression de 
sa reconnaissance, pour raffermir son cœur; 
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et là ne s’était pas bornée l’existence de sa 
compagne : deux fils et une fille étaient nés 
avaient grandi et s’étaient formés au travail 
et à la vertu sous l’aile de leur mère. Paul 
et Antonin, après de bonnes études, étaient 
arrivés à être des hommes. L’ainé, sorti 
l’année précédente de l’École polytechnique 
pour entrer dans les ponts-et-chaussées, s’y 
distinguait par les qualités de son père, et 
Antonin, le second finissait son droit avec le 
désir généreux d’employer sa vie à la défense 
des opprimés dans la carrière du barreau. 
Tous deux étaient grands et beaux. C’étaient 
les dignes enfants, sous tous les rapports, de 
ce beaux couple qui gardait encore dans 
l’âge mûr une remarquable beauté. La vertu 
et le travail conservent. Mais ce qui réunis- 
sait toutes les grâces et tous les charmes, 
c’était Jeanne, Jeanne ainsi nommée en sou- 
venir de l’amie dont on ignorait la destinée, 
malgré bien des efforts pour la connaître, 
restés infructueux ; Jeanne qui atteignait ses 
dix-huit ans, belle, élégante, distinguée, 
remplie de talents et de vertus, et qui devait 
avoir cinq cent mille francs de dot. Car voilà 
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où l’on en était au mois de mars 1855 dans 
la famille de Fabien. 

Jeanne c’était la rose mystique toute im- 
prégnée de senteurs et d’harmonie ineffables. 
Née dans les jours heureux, quand des an- 
nées avaient déjà passé sur les rudes 
épreuves de la vie de jeunesse de ses pa- 
rents, quand la fortune déjà assurée leur 
procurait toutes les douceurs de la vie sans 
que nulle inquiétude pût venir les troubler, 
quand l’habitude du bonheur épanouissait 
tous les cœurs auteur de l’enfant désirée, 
Jeanne n’avait vu autour d’elle que des sou- 
rires pour elle, et des bénédictions pour le 
ciel. Dans cette atmosphère de suaves ten- 
dresses, son âme s’était développée poétique, 
tendre et remplie d’inspirations divines. La 
musique, apprise, n’avait été pour elle 
que l’alphabet dont elle se servait pour 
exprimer ses sensations et ses idées ; et les 
capricieuses improvisations, pénétraient les 
âmes d’un charme inconnu qu’elles avaient 
puisé dans la sienne. Il en était de même 
des vers ingénieux qui sortaient do son 
cerveau, sans qu’elle y eût pensé ; et sa 
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main aussi avait à peine été initiée au 
secret de la peinture, qu’elle avait trouvé 
de ravissantes compositions à tracer sur la 
toile; tout ce qui s’échappait de sa pensée 
et de ses doigts semblait des émanations 
involontaires d’une nature féconde, et 
comme le chant des oiseaux ou le parfum 
de la fleur, cela faisait partie d’elle-même ; 
son extérieur avait été créé tout exprès pour 
s’înveloppe de cette àme d’élite. Elle était 
grande, svelte, élégante et d’une parfaite 
distinction dans tous ses mouvements, qui 
étaient rares et doux. Ses cheveux, d’un 
blond cendré, fins et abondants, ornaient 
un front large et pur. Son nez délicat et sa 
bouche toute rose composaient une beauté 
réelle qui empruntait à une constante rêve- 
rie quelque chose d’idéal ; elle était telle- 
ment imprégnée de mélancolie et de ten- 
dresse qu’on pouvait la prendre pour l’ange 
des amours mystiques. Ses frères l’aimaient 
avec respect; elle leur paraissait au dessus 
d’eux, et tout le monde aussi l’abordait avec 
une sympathie respectueuse ; déjà l’on 
parlait d’elle eommo d’une femme char- 
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mante en même temps que comme d’un 
riche parti, et Jeanne n’avait pas atteint 
sa dix-huitième année, que bien des pré- 
tendants se présentaient pour solliciter sa 
main ; il y eut aussi des jeunes gens qui se 
lièrent avec ses frères pour avoir accès 
dans la maison. Mais, quels [que fussent 
leur caractère et leurs projets, tous subis- 
saient l’influence de cette nature poétique, 
et bientôt c’était une espèce de culte de 
1’ànüe qu’ils lui offraient et qui devenait la 
suite des relations mêmes les plus frivoles : 
il suffisait d’avoir vu Jeanne, de l’avoir 
entendue parler.., on n'était plus à soi, on 
était à elle. Les gens de la maison, les ou- 
vriers, les employés subissaient tous cette 
fascination merveilleuse. Déjà l’on s’était 
cru obligé d’en éloigner quelques-uns à 
l’insu de Jeanne, et un secrétaire de Fabien 
faillit devenir fou d’amour en yivant fa- 
milièrement dans l’intérieur de la maison. 
Il fallut le remplacer; alors un ami de 
Fabien lui recommanda vivement un jeune, 
homme bien élevé, très-instruit, parlant 
l’allemand et l’anglais comme le français. 
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et qui se trouvait dans une situation de 
fortune d’autant plus malheureuse, qu’il 
y joignait un profond chagrin. Revenant 
d’Allemagne pour retrouver sa mère qu’il 
aimait éperdûment, et qui vivait de son 
travail à lui, il était arrivé juste au moment 
où on la mettait au cercueil après une assez 
longue maladie qu’elle lui avait cachée. 
Ces détails intéressèrent tout le monde ; 
et, après quelques autres informations, ce 
jeune homme, nommé Herman Muller, 
entra en qualité de sécrétai re auprès de 
Fabien, de M. Fabien Durandel faut-il dire 
maintenant ; car l’âge grave et mùr de la 
vie où l’on abandonne le petit nom de jeune 
homme était venu pour lui. M. Durandel 
portait dignement son âge sérieux; il avait 
trop bien employé sa jeunesse pour qu’il 
en fût autrement. Son visage avait pris en 
calme et en noblesse ce qu’il pouvait avoir 
perdu de fraîcheur et de vivacité, et quand 
il se promenait avec Thérèse, on pouvait 
encore dire : Voilà un beau couple ! Tant 
de satisfaction intérieure rayonnait dans 
ces deux belles âmes qu’il en résultait une 
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expression aimable qui les rendait agréables 
à tous. Ah ! c’est que leur vie avait été 
productive non pas seulement pour accroître 
leur fortune, mais pour rendre heureux 
tout ce qui tenait à eux ! La mère de Thérèse 
vivait encore ; mais seule, parmi les quatre 
vieillards! elle était la plus jeune, et ce 
n’était que chargés d’années dont les der- 
nières avaient été remplies de jours heu- 
reux, que les autres s’étaient endormis 
doucement du sommeil des justes. Tous les 
frères et sœurs de Thérèse occupaient leur 
vie à d’utiles et honorables professions, 
grâce à la bonne manière dont ils avaient 
été élevés et â quelques sommes d’argent 
dont Fabien avait disposé pour eux, et qui 
avaient facilité leur avancement dans dif- 
férentes carrières; la dernière sœur de 
Thérèse ne s’était point senti de goût pour 
le mariage ; bien que sa fraîche figure eût 
tenté plus d’un brave jeune homme, elle 
avait voulu consacrer sa vie à l’humanité 
souffrante comme sœur de charité. C’était 
une âme pleine de tendresse compatissante, 
et Jeanne l’affectionnait particulièrement. 
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Parfois elle obtenait de la suivre dans ses 
visites aux pauvres malades. C’étaient les 
jours où Jeanne avait reçu l’argent destiné 
à ses menus plaisirs, et Dieu sait quels 
plaisirs il procurait à la douce jeune fille ! 
Thérèse ne disait mot en la voyant revenir 
les mains vides ; il n’était pas question de 
ce qui s’était passé ; mais elle ne pouvait 
pas s’empêcher d’embrasser sa fille plus 
tendrement encore qu’à l’ordinaire. 

Cependant cette mère si intelligente et si 
prévoyante, qui recevait des propositions 
continuelles de mariage pour son enfant, 
croyait de son devoir de ne pas les rejeter 
sans examen et sans avoir consulté le cœur 
ingénu qui devait s’attacher un jour, et qui 
avait besoin de trouver des vertus pour ren- 
contrer le bonheur. Thérèse lui parlait donc 
comme l’eût fait une amie, l’interrogeant 
sur chaque prétendu et comptant plus sur 
l’instinct naturel de la chaste jeune fille que 
sur sa propre expérience pour juger et pour 
choisir. 
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Un soir au milieu des massifs touffus de 
roses, de lilas et de chèvrefeuilles qui or- 
naient le jardin charmant de l’hôtel, car 
M. et madame Durandel avaient un hôtel 
qu’ils appelaient simplement une maison- 
nette, les deux femmes, la mère toute gra- 
cieuse et belle encore, la jeune fille déjà ravis- 
sante, se tenaient ensemble sous l’un des frais 
bosquets de cette jolie habitation et causaient 
de cœur à cœur sous les ombrages. La mère 
était assise sur un de ces élégants fauteuils 
de jardin tout modernes, la fille sur un 
siège plus bas et penchée sur sa mère, et 
elles formaient ainsi un groupe charmant. 
Leur toilette, de mousseline blanche, se dé- 
tachait sur le vert des buissons, et le teint 
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délicat de Jeanne que ces cheveux cendrés 
et la robe de sa mère faisaient paraître plus 
animé, peut-être aussi le sujet de la conver- 
sation qui le colorait à l’insu de la jeune 
beauté , tout s’unissait pour rendre ce ta- 
bleau d’une douce et suave harmonie : on 
n’entendait que le chant des oiseaux , car la 
maison située à Beaujon au fond d’un jar- 
din, ne retentissait pas des bruits fatigants 
de Paris, et la vue n’était bornée d’aucun 
côté par ses hautes habitations qui placent 
entre les regards et le ciel le spectacle con- 
tinu d’habitants de toutes les classes, et sou- 
vent tourmentés de toutes les douleurs. Là, 
dans ce jardin, rien n’attristait la pensée, 
et la vue s’y étendait jusqu’aux arbres loin- 
tains des Champs - Elysées qui bornaient 
seuls l’horizon. 

Thérèse disait à sa fille : 

— Eh bien! Jeanne, la soirée d’hier où 
nous avions du monde, réunissait plusieurs 
hommes qui pensent à toi, dont nous avons 
déjà parlé. Qu’en dis tu, ma fille? en est 
il un que tu préfères ? 

— Je ne crois pas maman, répondait 
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Jeanne en souriant, car vous le sauriez en 
même temps que moi. 

— Quoi ! dit la mère avec un peu d’iro- 
nie, le jeune marquis n’a produit aucun ef- 
fet? 

Jeanne regarda sa mère avec un malin 
sourire, qui semblait lui faire un petit re- 
proche. 

— Ma mère n’est- ce pas vous qui m’a- 
vez élevée? dit-elle; puis, soulevant sa jolie 
tète et approchant ses lèvres roses du vi- 
sage de Thérèse, elle ajouta avec tendresse : 
et votre enfant n’est-elle pas une partie de 
vous-mêmes? Est- ce qu’elle peut alors avoir 
de frivoles vanités ? N’ai-je pas entendu et 
mon père et vous, dire quelquefois que 
les litres ne font plus maintenant d’effet que 
sur ceux qui les ont? Oh! ce n’est pas 
qu’un nom glorieux , qui fut inscrit dans 
les annales de l’histoire pour son dévoûment 
à la patrie, pour une action d’éclat, pour un 
ouvrage illustre, n’est encore du prestige à 
mes yeux, dans le descendant qui le porte; 
mais il faut qu’il le porte dignement et avec 
soin, comme on porte avec précaution un 
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flambeau dans la crainte que le vent de l’o- 
rage ou le mouvement trop vif de pas mal 
assurés n’éteignent à jamais sa lumière.... 
Si le jeune marquis de L... a eu de nobles 
aïeux morts en défendant notre pays, il me 
semble que l’éclat qui devait en rejaillir sur 
lui s’est terni dans les folles dissipations où 
il a passé sa jeunesse, et le sentiment qui 
l’attire ici est moins le respect pour vos 
vertus qui pourraient remettre sa vie dans la 
bonne route, que vos richesses qui peuvent 
réparer le désordre de sa fortune. Oh ! 
maman, ma bonne et chère maman, je ne 
puis aimer que celui qui vous aimera.... et 
qui nous saura gré de tout ce qu’on ferait ici 
pour son bonheur. 

Voilà comment Jeanne répondit à sa mère 
au sujet du gentilhomme ruiné, qui voulait 
lui donner le titre de marquise en échange 
de son or. 

^ i 

Thérèse passa encore en revue un certain 
nombre de prétendants, dont les prétentions 
furent toutes écartées par d’aussi bonnes 
raisons. 

— Mais qui donc pourra te plaire, ma 
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chère Jeanne? reprenait sa mère.... un 
homme frivole ne convient point à ta rai- 
son.... mais un homme qui serait occupé 
d’un sérieux travail plairait-il à ton cœur 
délicat? Je ne sais pas, en vérité, ce qui 
pourrait toucher ma petite insensible. 

— Je ne le sais pas non plus, répondit 
Jeanne en riant, et pourtant mon cœur, si 
froid devant l’empressement de tous ces 
beaux jeunes gens, s’émeut parfois à un ré- 
cit jusqu’à amener des larmes dans mes 
yeux. Ainsi, maman, on racontait hier au 
salon une histoire qui m’a bien touchée. 
Laissez-moi, vous la dire cela vous fera 
peut-être mieux comprendre mes sentiments 
et mes idées. On racontait donc qu’il y 
avait eu à Paris un prince étranger, ayant 
possédé jadis plus d’un million de rentes, 
mais proscrit et sans ressources, et qui s’était 
trouvé ici dans une si grande pauvreté, 
qu’un jour il ne lui restait plus que quel- 
ques sous. Comme il promenait ses inquié- 
tudes hors des barrières afin de cacher sa 
tristesse dans la solitude, il entendit deux 
ouvriers qui causaient et dont l’un disait 


170 ON NOEUD DE RÜBAN. 

à l’autre, puisque tu manques d'ouvrage, 
c’est un bonheur que tu m’aies rencontré ;% 
le maître qui m’emploie a justement besoin 
de quelques travailleurs de plus. Le pros- 
crit prêta alors une oreille attentive : il ap- 
prit ainsi le nom et l’adresse de cet entre- 
preneur qui avait besoin de bras, et il crut 
que c’était la Providence qui venait ainsi 
à son secours. 

Ce jour-là même, en rentrant chez lui , 
il reçut une lettre qui disait : 

1 « Mon ami, 

> Tu me caches en vain ta détresse, je la 
» devine d’autant mieux que j’en éprouve 
» une semblable ; mais voici que la fortune 
m te vient chercher. La vieille Mme Roubil- 
» Ion dont nous avons un peu ri, il est 
* vrai, mais qui est immensément riche , 
s s’est éprise de toi ; elle est vaniteuse, et 
9 ton titre est bien pour quelque chose 
» dans son amour ; mais enfin elle t’offre 
» avec sa main une fortune qui le rendra 
» la possibilité de vivre en prince pour te 
» récompenser de la faire princesse. C’est 
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» avec joie que je me suis chargé de celle 
• » proposition magnifique. 

* Ton ami . » 

Le proscrit répondit à l’instant même : 

» Ta magnifique proposition, je la re- 
» fuse, quoique ma détresse soit réelle. 

» Je ne pourrais donner mon amour à 
» cette femme, et je souffrirais de lui don- 
» ner mon titre ; je veux garder le droit de 
» m’estimer toujours et de porter fièrement 
» le nom de mes ancêtres; je travaillerai.» 

En effet, maman, le jour même il alla 
trouver ce maître dont le nom et l’adresse 
avaient été prononcés devant lui ; il offrit 
son travail, fut accepté, et, dès le lende- 
main, commença l’ouvrage pénible qui lui 
avait été donné. Le soir, vers minuit, ce 
prince, habitué à toute l’élégance du luxe, 
passait uue blouse, prenait une casquette, 
allait éteindre le gaz et nettoyer les appa- 
reils. Il gagnait à cela quatre-vingts francs 
par mois, qui lui servaient à vivre. Dieu 
sait comme, puis il dormait le matin et 
gardait pendant le jour et le soir ses rela- 
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tions de bonne compagnie et ses manières 
charmantes; il a vécu ainsi pendant plu- • 
sieurs années sans rien demander à per- 
sonne, et ce n’est qu’à sa mort que le se- 
cret des faibles ressources qui le rendaient 
indépendant s’est découvert. 

Maman, s’il n’était pas mort et qu’il eût 
voulu de moi, vous n’auriez pas eu d’antre 
gendre, puisque vous me laissez la permis- 
sion de choisir. Seulement, je lui aurais 
dit : cachons votre titre! afin qu’il ne crût 
pas que je l’épousais par vanité, pour être 
princesse, et d’ailleurs nous n’aurions pas 
été assez riches pour nous donner un pareil 
surperflu. Mais j’aurais été heureuse d’être 
sa compagne ; ce que votre bonté me donne, 
ma bonne mère, aurait apporté une grande 
aisance à quelqu’un qui n’avait plus rien 
au monde. Et, voyez-vous : ce serait une 
joie et une coquetterie pour moi que de 
n’avoir par l’opulence ; mon mari me sau- 
rait gré de ce que je vaux, de ce que j’ai 
appris, de ce que je sais faire. Ainsi, n’ayant 
pas de loge à l’Opéra et aux Italiens, mon mari 
m’écouterait avec plaisir chanter la belle mu- 
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siquede Rûssini, d’Halévy et de Meyërbeer ; 
privé des pectacle il eût aimé à m’entendre ré- 
v citer les beaux vers de Corneille et de Racine 
dont vous avez fait un choix pour exercer ma 
mémoire. Avec lui j’aurais relu tous les 
bons livres que vous m’avez fait connaître; 
ainsi, les soins que vous avez pris de mon 
éducation n’eussent pas été perdus, car mon 
mari aurait eu les goûts délicats de l’homme 
bien élevé avec les privations de l’homme 
pauvre, et cela eût donné pour lui un prix à 
ce que vous m’avez fait apprendre, que cela 
n’aurait pas pour les beaux Messieurs blasés 
sur les plaisirs qui les ont ruinés, car nous 
en voyons dont on peut dire qu’ils ont dé- 
truit leur fortune en détruisant leurs goûts, 
de façon qu’il ne leur reste rien de bon en 
eux comme en dehors d’eux. Ils ne feraient 
que bâiller à ce que j’essaierais pour les dis- 
traire, eux qui s’ennuient en entendant les 
grands artistes... et je veux, maman, un 
mari qui aime en moi les qualités de l’in- 
struction que vous m’avez données. Il faut 
bien qu’on aime tout ce que je vous dois pour 
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partager à plein cœur ma tendresse pour ma 
mère. 

Thérèse avait posé ses lèvres maternelles 
sur le front blanc et pur de sa fille chérie. 
Elle avait des larmes d’attendrissement dans 
les yeux et bénissait le ciel de lui avoir donné 
une pareille enfant ! 

Jeanne ajouta : 

— Je ne sais comment rendre ce que j’é- 
prouve souvent. Une pensée qui s’éveille sur 
quelqu’un ou sur quelque chose me change 
à l’instant l’esprit ; quand je sais une noble 
et belle action d’un homme, je le trouve 
beau, à l’extérieur, quel que soit son visage, 
et quoique mes yeux aient un grand attrait 
pour ce qui est bien et supportent difficile- 
ment le laid ; mais jamais on n’est laid 
quand on a des qualités supérieures. Dieu ne 
se trompe pas, et l’àme plus belle a une plus 
digne enveloppe ! Seulement, c’est parfois 
une beauté simple et peu apparente à la- 
quelle une action généreuse, une idée élevée, 
une bonté louchante ou même un malheur 
cruel, donnent tout à coup le cachet de gran- 
deur qui vous ravit les yeux et le cœur. Et 
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les choses ont aussi leur poésie secrète et 
attachante par la pensée qui s’y joint. 
Voyez, maman, le petit anneau d’or qui ne 
quitte guère ma main, il est bien simple, 
mais je l’aime, et cela me plaît de le voir à 
ma main plus que ne le ferait un riche dia- 
mant : c’est qu’il me fut un jour donné avec 
la bénédiction d’une mourante. Vous rappe- 
lez-vous ! Vous m’avez permis d’aller avec 
ma tante, sœur Sainte-Geneviève, l’aider 
dans les courses où elle allait exercer la cha- 
rité, et nous étions ensemble dans une 
pauvre mansarde où gisait seule et sans se- 
cours une femme qui se mourait; elle était 
belle encore quoique les années et les cha- 
grins eussent laissé leurs traces sur son vi- 
sage. Sa jeunesse avait yu, disait-elle, des 
jours heureux ; mais, dans ces derniers 
temps, un nouveau malheur l’avait réduite à 
une extrémité jusque-là inconnue, même de 
son infortune, car son fils, dont elle déplorait 
l’absence, lui envoyait d’Allemague tout ce 
qu’il gagnait, et la misère n’approchait pas 
de sa demeure ; mais une nuit où elle souf- 
frait déjà et où le mal la retenait sans force 
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sur son lit, la femme qui la servait avait, 
aidée d’un malfaiteur, enlevé tout ce qu’elle 
possédait, jusqu’à ses vêtements, et, peu de 
jours après, c’était à la charité de ma tante 
qu’elle avait dû l’asile où elle se trouvait en- 
core plus heureuse qu’elle ne l’eùt été dans 
l’hospice commun qui abrite toutes les mi- 
sères. Maman, jeta soignais avec une sym- 
pathie profonde, il y avait en elle quelque 
chose qui m’attirait, et elle aussi se sentait 
le cœur ému à mes paroles. Vous eûtes la 
bonté de me permettre d'y retourner quel- 
ques jours de suite, et, grâce à ce que vous 
me donniez, elle ne manqua de rien. 

— Oh ! je me souviens en effet, dit Thérèse 
en entourant Jeanne de son bras caressant, 
tu avais vidé toute ta bourse, et ce mois-là tu 
renonças au bal pour avoir donné le prix de 
les toilettes... 

— Maman ! interrompit l’enfant qui vou- 
lait voiler le souvenir de son sacrifice, cette 
pauvre femme était si touchée de ce qu’on 
faisait pour elle, qu’elle avait promis de nous 
confier et son nom et ses infortunes ; mais, 
ce jour-là, elle perdit connaissance, et ne la 
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reprit qu’un moment. Alors ses forces ne lui 
permirent plus de parler; elle bénit seule- 
ment ceux qui l’avaient secourue et consolée . 
à sa dernière heure ; puis elle tira de son 
doigt ce petit anneau, et le passa avec peine 
dans le mien, en demandant au ciel mon 
bonheur. 

En disant ces derniers mots, Jeanne avait 
tiré l’anneau simple et usé ; elle le montrait 
à sa mère. 

Des pas pressés et légers se firent en- 
tendre. Elles se levèrent, et l’anneau tomba 
dans le sable. 

# ' V* • 

Celui qui arrivait ainsi précipitamment, 
c’était Herman Muller, toujours empressé, 
surtout quand il s’agissait de porter un mes- 
sage de M. Durandcl à sa fille ; il venait la 
prévenir que son père l’attendait dans son 
cabinet, où il la priait de se rendre avec sa 
mère. 4 

Mais Jeanne voulut d’abord ramasser son 
anneau, et comme elle se baissait pour cela, 
les yeux d’Herman Muller aperçurent, bril- 
lant sur le sable, la bague en or ; il la prit 
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vivement pour la lui remettre; mais il jeta 
un cri et pâlit en y touchant. 

. — Qu’avez-vous? dit Jeanne. 

— Ah ! je ne me trompe pas, je ne puis 
pas m’y tromper, dit le jeune homme ; puis, 
en lui offrant l’anneau, il s’inclina avec un 
geste plein de respect et de tendresse. 

La jeune fille prit l’anneau, le mit à son 
doigt, et le lui montrant de nouveau, elle 
dit, en examinant Herman, qui était tout 
tremblant : 

— Cet anneau me fut donné au lit de mort 
par une personne qui prie maintenant au 
ciel pour son fils 

— Ah ! s’écria le jeune homme : cet au 
neau ! c’est l’anneau de ma mère ! 

C’était bien l’anneau de sa mère qu’Her- 
man Muller avait ramassé ; sa main, en y 
touchant, avait rencontré deux petites lettres 
imperceptibles qui ne se reconnaissaient 
qu'au toucher et qui étaient les initiales de 
son père et de sa mère. Emu et troublé, il 
balbutia quelques mots sans suite et suivit 
les pas de Jeanne, qui se rendait près de son 
père. 
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Il aurait bien voulu demander à 'la belle 
enfant quelques détails sur la manière dont 
ee petit trésor était venu en sa possession, 
mais il ne pouvait parler, tant il était trem- 
blant, et marchait derrière Jeanne avec un 
sentiment mêlé de curiosité, de tendresse et 
de respect, qui le troublait profondément. 
Jeanne.aussi était rêveuse. Ses pas, d’ordi- 
naire si vifs et si légers étaient, cette fois, al- 
languis,etsa démarche avait une nonchalance 
gracieuse qui trahissait une intime émotion. 

Thérèse, qui marchait derrière les deux 
jeunes gens, ne remarquait rien, parce que 
la vue d’Herman Muller la troublait aussi. 
Et depuis six mois que ce jeune homme vi- 
vait sous son toit, il était arrivé ainsi plu- 
sieurs fois que sa présence éveillait en elle 
un souvenir vague et confus dont elle ne 
pouvait pas se rendre compte. 

Les affaires multipliées de M. Durandel 
avec toute l’Europe et particulièrement avec 
l’Autriche et l’Angleterre, lui avaient rendu 
la présence et le travail assidu d’IIerman 
Muller très-précieux. Il habitait la maison 
çt vivait à la table de famille ; ses manières 
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réservées, sa timidité naturelle et le silence 
qu’il gardait constamment quand on ne lui 
adressait point la parole, le rendaient un 
hôte commode ; on l’estimait, on allait à lui, 
on voulait le dédommager d’une réserve 
aussi délicate, et Thérèse sé sentait un attrait 
maternel pour le pauvre enfant qui regret- 
tait si vivement sa mère, que la moindre 
allusion «\ ce souvenir amenait des larmes 
dans ses yeux. Il faut dire aussi que jamais 
cœur de femme ne fut plus tendre et plus ar- 
dent à l’amour maternel que celui de la mère 
de Jeanne; il semblait que c’était son es- 
sence que cette tendresse attentive -et pré- 
voyante qu’elle avait exercée dès l’enfance 
avec son amie, puis avec ses frères et sœurs, 
et enfin avec ses chers enfants. Le sort pré* 
caire du pauvre jeune homme, sans famille, 
loin de son pays, lui inspirait un intérêt 
d’autant plus naturel que son caractère 
craintif était fait pour inquiéter sur sa des- 
tinée. 

» *.-'•** / 

Il y a des gens dont la présomption ras- 
sure. On est certain à l’avance, qu’il n’y aura 
qu’à leur montrer une Jbonne place en ce 
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monde pour qu’ils s’y mettent d’eux-mémes., 
sans que rien les arrête. Mais les timides, les 
rêveurs, on a quelquefois beau les pousser, 
ils laissent tout prendre aux autres, de peur 
de se montrer trop empressés ou trop ambi- 
tieux, et on sait le proverbe : « Il n’ÿ a que 
les peureux qui perdent î » 

Thérèse se sentait donc au cœur un' bon 
sentiment pour Herman Muller, et cependant 
une indéfinissable émotion lui rendait sa vue 
pénible. Quand elle cherchait à s’en rendre 
compte* elle n’y trouvait qu’une raison : 
c’était un air de souffrance empreint sur ses 
traits délicats; et une froideur que rien ne 
pouvait animer ; son âme semblait aussi pâle 
que son pâle visage, ou plutôt ses paroles 
n’exprimaient rien. Ce jeune homme souf- 
frait intérieurement ; mais il semblait qu’ac- 
coututoé à la souffrance, il s’y résignait; 
seulement^ il ne parlait pas de ses peines et 
le reste lui était- indifférent ; du moins, c’é- 
tait ainsi que Thérèse devait le juger. Quand 
elle l’interrogeait sur son enfance et sur ses 
parents, tout ce qu’elle en apprenait était 
que sa mère et lui habitaient ùhe ville d’Adle- 
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magne, dont l’université célèbre s’ouvrait 
gratuitement aux enfants pauvres ; et que, 
là, il avait reçu une instruction variée et 
étendue ; il ne connaissait d’ailleurs rien de 
la vie que les plaisirs de l’étude et l’amour 
de sa mère ! La faire vivre par son travail 
avait été le stimulant de ses actions, et il 
avait senti cette force s’évanouir en même 
temps que la vie de sa mère. Voilà tout ce 
qu’il put dire à Thérèse, et ces simples ré- 
ponses l’attendrissaient sans satisfaire le 
vague désir de rattacher à son passé l’im- 
pression singulière qu’elle éprouvait en le 
voyant. 

Cependant ces trois personnes diverse- 
ment préoccupées rejoignirent M. Durandel 
dans son cabinet, où on entendit des cris 
de joie, car le fils aîné, Paul, absent depuis 
un an, venait d’arriver ; enfin, cette fa- 
mille si unie allait se retrouver sous le 
même toit, et cette idée ramenait la gaîté 
dans tous les cœurs ; elle empêcha même la 
mère et la fille de faire attention à un jeune 
homme que Paul amenait avec lui, M. Maxime 
Vermond. 
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Maxime était le fils d’un très-riche maitre 
de forges, correspondant de M. Durandel et 
qui habitait un beau château, dans la pro- 
vince où Paul venait d’ètre occupé. On avait 
exigé qu’il n’eùt point d’autre demeure que 
ce château et, le fils unique ayant le projet 
d’un voyage à Paris, le père de Paul avait 
voulu, à son tour, rendre l'hospitalité reçue 
par son fils ; Maxime Yermond devait donc 
habiter l’hôtel etvivre au milieu de la famille. 
C’était un jeune homme plein de cœur et 
d’intelligence, qui ne livrait pas ses jours 
à l’oisiveté, quoi qu’il fût destiné à une im- 
mense fortune ; et Paul avait une si belle 
opinion de lui, que, dans sa tendresse pour 
sa sœur, il avait accueilli avec joie des pro- 
positions qui tendaient à l’unir encore plus 
intimement à son ami. C’était donc un pré- 
tendu qu’il amenait, bien que personne ne 
sût encore le doux projet formé dans le 
cœur de Paul et de Maxime. Personne ne le 
savait, quelqu’un le devina. Ce fut Herman 
Muller, et il eut bientôt la certitude qu’il ne 
s’était pas trompé. La matinée ne se passa 
point sans que Paul ne vînt retrouver son 
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père lorsqu’il était seul avec son secrétaire, 
et sans avoir l’air de prendre garde à Her- 
man Muller qui écrivait sur uqe petite table 
placée dans l’embrasure de la fenêtre, Paul 
expliqua a son père les vues de son ami, ap- 
prouvées par sa famille qui désirait vive- 
ment lui voir obtenir la main de Jeanne ; il 
vanta les qualités, les agréments et les ri- 
chesses de Maxime avec la chaleur d’un ami, 
etM. Durandeî, qui connaissait la raison et 
la moralité de son fils, se sentit porté à ac- 
cepter cette proposition avec joie, tant elle 
lui semblait avantageuse et de nature à assu- 
rer à sa chère enfant un avenir heureux; 
il fut convenu qu’on en parlerait à la mère 
et à la fille dans la journée. 

— Que peut me faire ce mariage ? disait 
intérieurement Herman ; est-ce que le pau- 
vre secrétaire a jamais eu le moindre espoir? 
Pourtant il se sentait le cœur brisé comme 
si un choc violent fût venu l’atteindre, et 
quand il pensait que la gracieuse jeune fille, 
qui remplissait la demeure du charme infini 
qui émanait d’elle, quitterait les lieux qu’il 
habitait, qu’elle irait aux bras d’un jeune 
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époux, objet de son amour, alors Herman 
Muller sentait son sang refluer vers son 
cœur avec une inexprimable angoisse, qui 
lui donnait le frisson de la mort, car sa pen- 
sée, sa respiration, sa vie, tout s’arrêtait, et 
il perdait quelques instants le sentiment de 
l’existence. Malgré ses efforts, on s’aperçut 
bientôt de son état, car, à partir de ce mo- 
ment, il se trouvait mal ainsi plusieurs fois 
dans un jour. Mais les médecins ayant dit 
que c’était un accident nerveux n’offrant 
aucun danger, et le jeune homme conti- 
nuant son travail avec la même intelligence 
et plus de zèle encore, on ne s’en occupa 
plus. Thérèse et son mari espérèrent que le 
calme de leur maison, la bonne nourriture et 
leur amitié triompheraient d’un mal que le 
. chagrin avait amené, et Herman Muller resta 
dans la famille. 

Alors commença pour lui un supplice de 
toutes les minutes; on ne parlait pas de 
mariage ouvertement; mais son esprit pré- 
venu voyait dans tout ce qui se disait et se 
faisait autour de lui des allusions ou des pré- 
paratifs qui se rapportaient à l’union pro- 
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chaine. M. Maxime Yermond ne quittait pas 
l’hôtel, si ce n’était pour accompagner la fa- 
mille, car on fît quelques excursions et quel- 
ques parties de plaisir afin de montrer Paris 
et les environs au jeune provincial. Un jour, 
Jeanne dit à sa mère : 

— M. Herman Muller est étranger, il ne 
connaît rien de tout cela, pourquoi ne lui 
proposerait-on pas de venir avec nous? 

Alors on engagea Herman Muller, heu- 
reux d’abord de ne pas rester seul à la mai- 
son, mais cela ne fit que changer sa ma- 
nière de souffrir, voilà tout. Il vit Maxime 
offrir son bras à Jeanne, causer gaiement 
avec elle, sourire à son sourire, plonger ses 
regards expressifs dans le regard si doux de 
la belle enfant, et, bien qu’Herman eût dès 
longtemps pratiqué cette vertu innée ou ap- 
prise des fils de l’Allemagne, la patience, il 
sentait parfois son pauvre cœur bondir 
comme s’il allait l’emporter malgré lui hors 
des limites de celte résignation à laquelle il. 
s’était soumis. 

Herman Muller, après avoir réfléchi et 
sondé les profondeurs de son âme agitée, 
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avait pris la résolution de rester dans la 
maison où on l’avait accueilli, d’y renfer- 
mer à jamais à l’état de rêve cette passion 
qui serait sa religion, dùt-il en être le mar- 
tyr. Il ne se faisait pas d’illusion, il se voyait 
le douloureux témoin du bonheur du jeune 
ménage pendant une partie de l’année et 
regrettant la présence de Jeanne pendant le 
reste. Car, quelques mots prononcés par les 
parents lui avaient fait deviner que leur pro- 
jet était d’avoir près d’eux, dans leur mai- 
son, tous leurs enfants, seulement de laisser 
leur fille passer six mois au château de la 
famille de son mari, qui ne voudrait pas 
perdre complètement son fils unique. 

C’était ce triste plaisir de témoin du bon- 
heur d’un autre près de la femme qu’il ai- 
mait, que ce jeune homme voulait acheter 
au prix d’un travail assidu et d’un dévoue- 
ment sans bornes. C’était là les plaisirs dou- 
loureux dont il berçait sa pensée, le pauvre 
enfant rêveur de la calme Germanie! Une 
existence de travail monotone, de tendresse 
cachée, de regrets mystérieux, existence triste 
et sombre, où n’apparaîtraient pour rayons 
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de soleil que le regard indifférent des doux 
yeux bleus qui exprimeraient l’amour à un 

autre à ses côtés Adorer celte beauté 

qui ne pouvait lui appartenir, entendre 
sa voix, la regarder et s’enivrer de celte vue, 
de ces sons enchanteurs, vivre et vieillir 
sous ce toit où sa pensée n’aurait pas d'écho, 
être seul, étranger et triste, au milieu de 
la joie, de l’intimité, de la confiance de 
deux jeunes époux épris l’un de l’autre, 
et de toute celte heureuse famille! C’était 
là le sort auquel il était résigné et qui lui 
semblait même être le seul bien qui put 
exister pour lui dans ce monde; mais en y 
pensant il avait des moments d’inexprima- 
bles angoisses, où il se sentait prêt à défail- 
lir. Alors, averti par la souffrance, il s’é- 
loignait, bien persuadé que personne ne s’a- 
percevrait de son absence au milieu de la 
joie générale. 

: Une personne, pourtant, ne perdait rien 
de ce qui troublait l’àme du jeune homme, 
c’était la belle et rêveuse fille de Thérèse... 
Jeanne avait le sentiment de ce qui se pas- 
sait et possédait certainement une commu- 
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nication plus intime avec l’âme des autres, 

- qu’il n’est donné de l’avoir ordinairement. 

Elle éprouvait, toute éveillée, une partie 
de .ce qu’on attribue aux personnes sou- 
mises à l’action du magnétisme, et lisait 
dans la pensée de ceux qu’elle aimait, avec 
la môme facilité que dans sa propre pensée. 
Depuis longtemps déjà l’âme naïve, pure 
et en même temps passionnée, du jeune 
Herman Muller était ouverte aux yeux de 
son âme. Elle suivait toutes les phases et 
toutes les nuances de ses sentiments. Son 
amour, sa douleur, sa réserve, sa résigna- 

< i - » 

tion, son courage plus grand que ses forces, - 
elle voyait tout ; et souvent elle était à son 
insu tellement occupée à lire dans ce livre — 
■\ qui parlait d’elle seule, qu’elle n’entendait 

' ■ ' ■ r- —■ »*T 

pas ce qui se disait autour d’elle. Jeanne 
savait bien pourtant qu'il était question d’un 
mariage; elle voyait bien celui à qui sa fa- 
mille voulait la lier; mais quand on lui 
avait parlé de ce projet, elle s’était conten- 
tée de demander uïi mïois7avânt de ré- 
pondre.... cl, confiante dans" la bonté de 
ses parents qui lui avaient toujours dit.qu’ils 
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la laisseraient choisir, elle ne s’apercevait 
pas que tout se préparait autour d’elle 
comme si on eût été assuré de son consen- 
tement, et de manière à rendre le mariage 
possible dès le lendemain du jour où elle 
aurait dit: oui. 

Jeanne vivait donc pendant ce temps-là 
tout entière dans la pensée d’un autre, et 
étudiait les impressions diverses qui s’y suc- 
cédaient. Oh ! c’était une étude dangereuse * 
pour son cœur de jeune fille, car elle n’y 
pouvait rien apercevoir qui ne fut digne de 
tendresse et même de respect. Le plus beau 
spectacle du monde est celui de la lutte 
entre la passion et la vertu, quand celle-ci 
triomphe et parvient à enchaîner son en- 
nemi encore palpitant et plein de force. C’é- 
tait ce que Jeanne voyait, et elle contemplait 
avec bonheur un courage qui égalait l’a- 
mour qu’elle avait inspiré. 

Un jour la famille, réunie à l’heure du 
déjeuner, se montrait encore plus joyeuse 
qu’à l’ordinaire : tout semblait fête. Maxime 
Yermond avait offert à Jeanne un magni- 
fique bouquet de fleurs rares qu’elle tint 
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longtemps à la main, respirant leurs suaves 
odeurs, et les approchant ainsi de son vi- 
sage, de façon à ce qu’IIerman Muller crut 
la voir y poser ses lèvres roses avec amour ; 
il en éprouva une telle douleur, qu’il saisit 
le moment où l’on se levait de table pour 
passer au jardin, sentant bien qu’il allait 
succomber à son chagrin ; car, pour la pre- 
mière fois , il avait vu Jeanne, non-seule- 
ment accepter la preuve de l’amour qu’elle 
inspirait, mais encore il croyait avoir sur- 
pris la preuve de celui qu’elle rendait en 
échange; et c’était un tourment nouveau 
qu’il n’avait pas encore bien appris à sup- 
porter; il s’éloigna donc pour se -rendre 
vers un endroit sombre et touffu du jardin 
qui pouvait le cacher à tous les yeux ; là, des 
larmes involontaires sillonnèrent son pâle 
et beau visage ; dans un moment où la vie 
semblait l’abandonner, il tomba sur un banc 
de gazon et resta là immobile, à demi-cou- 
ché. Sa tète, qui portait sur l’herbe, était 
penchée sur une épaule dans un mouvement 
douloureux et noble en même temps ; on eût 
pu le prendre pour le beau chasseur Endy- 
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mion endormi dans la forêt, tant il semblait 
digne d’attirer l’amour d’une divinité , si 
l’expression de la souffrauce et deux larmes 
qui brillaient au bord de sa paupière n’eus- 
sent averti qu’il n’avait encore reçu aucune 
consolation du ciel. 

Quand il revint à lui, il s’v crut un mo- 
ment transporté. Dans ce vague et mysté- 
rieux état de l’esprit et des sens qui suit un 
évanouissement, et où les objets ne se pré- 
sentent encore que voilés à notre vue comme 
à notre pensée, il aperçut devant lui une 
forme aérienne. C’était dans son rêve l’ap- 
parition d’un ange blanc et blond qui, pour 
le tirer des ombres de la mort, prenait la 
figure de la jeune beauté qu’il adorait. Oui, 
il crut voir, il vit Jeanne debout, le regar- 
dant avec tendresse, et ayant, elle aussi, 
deux larmes aux bords dq ses longs cils qui 
ombrageaient ses yeux si doux et qui l’enve- 
loppaient d’un tendre regard. Oh ! comme 
il fut heureux! comme il s’écria, encore 
troublé : Le ciel sait bien les secrets des 
âmes, puisqu’il. donne à un de ses anges la 
plus belle forme en ce monde et celle qui 
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est empreinte à jamais dans ma pensée, pour 
venir me dicter ses ordres. 

Puis, se laissant glisser à genoux, il 
ajouta : 

— Ordonnez, mon Dieu, me voici prêt à 
obéir... Faut-il suivre votre messager cé- 
leste et remonter avec lui dans le ciel ? Je 
serais trop heureux de quitter ainsi la terre 
et de ne pas y voir s’accomplir cette union, 
dont la douleur me fait souffrir mille 
morts! 

Jeanne, car c’était elle, resta silencieuse ; 
un moment ses yeux s’élevèrent vers le ciel 
que le jeune homme venait d’implorer, puis 
retombèrent doux et pleins de larmes sur la 
pôle figure de celui qui était à ses pieds, et 
qui revenant à lui , commençait à com- 
prendre que c’était bien Jeanne elle-même 
qui était là et devant qui il était prosterné. 
Mais avant qu’il eût eu le temps de se rele- 
ver, la jeune fille, inspirée, lui tendait sa 
main délicate en lui montrant l’anneau de 
sa mère et en lui disant : 

— Voilà ma bague de mariage, le seul 
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anneau nuptial qui ornera jamais la main 
de votre fiancée... Herman Muller... 

Herman Muller n’eut point de paroles 
pour répondre ; mais l’expression de ravis- 
sement qui transfigura tout à coup ses traits 
parla plus haut que toutes les paroles du 
monde n’eussent pu le faire ; il eut un mo- 
ment de délire, où la raison ne pouvait 
plusse faire entendre, il baisa avec passion 
le bord de la robe qui couvrait les pieds de 
Jeanne, et se releva fier et triomphant comme 
si le diadème du plus grand royaume de 
l’univers fût venu parer son front radieux... 
Il y eut pour les deux jeunes gens un 
moment de séraphique extase où leurs 
âmes confondues s’élevaient ensemble vers 
le ciel. 

Cependant ils furent rappelés sur la terre 
par des voix qui approchaient, et le jeune 
homme sentit la réalité toucher lourdement 
à ses rêves et les précipiter au fond de l’a- 
bîme de la douleur... Une énergique expres- 
sion de désespoir contracta ses traits et il 
s’éloigna brusquement. 

Jeanne resta immobile à la même place 
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jusqu’à ce que sa mère, inquiète, après l’a- 
voir cherchée assez longtemps, vint la réveil- 
ler de ses songes. 

— Jeanne, lui dit Thérèse, que fais-tu 
là, pourquoi seule, pâle et le visage couvert 
de larmes, quand tous ici nous sommes si 
heureux? 

— Ma mère, dit la jeune fille en souriant, 
je suis plus heureuse qu’aucun de vous... 
le bonheur du ciel est venu sur la terre pour 
votre enfant. Je puis dévouer ma vie à un 
homme malheureux qui m’aime avec pas- 
sion, et qui n’aura dans ce monde d’autre 
bonheur que notre amour ? 

— Que veux-tu dire? demanda la mère 
inquiète. 

— Ma mère, ce n’est qu’en ce moment 
que j’ai senti que je l’aimais, sans quoi vous 
l’auriez su déjà, et avant lui. 

— Qui donc sait que tu l’aimes? s’écria 
Thérèse étonnée. 

Mais Jeanne se tourna vers elle avec sur- 
prise pour dire : 

— Est-ce qu’il peut y en avoir un autre 
qu’IIerman Muller? 
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— Herman Muller ! ajouta la mère inter- 
dite ; elle ri 'avait pas songé à lui. 

En ce moment les frères se rapprochaient, 
et bientôt ils rejoignirent lanière et la fille. 
Thérèse était pensive ; Jeanne, au contraire, 

-\r ►* - 

était plus gaie, plus vive, plus animée qu’elle 
ne l’avait paru depuis longtemps ; une sorte 
de bien-être avait remplacé- un. peu de ma- 
laise; c’était comme quelqu’un qui vient de 
soulager sa pensée d’un poids qui la com- 
primait; elle respirait plus facilement; ses 
pieds ne touchaient pas la terre, l’exaltation 
la portait. 

Thérèse pensive quitta pctï après la fa- 
mille pour monter seule à la chambre d’Her- 
man Muller ; il n’y était pas, mais elle y vit 
avec surprise, dans l’endroit îè plus appa- 
rent, une lettre à son adresse et l’ouvrit avec 
empressement; elle ne contenait que ces 
mots : 

« Madame, 

c ’ • * • • ... 

» Ne m’accusez pas d’ingratitude quand 
» je m’éloigne sans retour de votre chère 
» demeure, en vous laissant ignorer, et la 
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» cause de mon départ, et le lieu où je porte 
» mes pas. Si je quitte l’asile que vous aviez 
» ouvert à mes infortunes, c’est qu’un de- 
» voir impérieux m’y oblige et que je ne 
» pourrais rester sans manquer à ce que 
» m’impose un sentiment d’honneur qui 
» m’est plus cher que la vie. » 

Hei maN Muller. 

» J’enverrai, dans quelques instants, elier- 
» cher les objets que je n’ai ni le temps ni 
* le pouvoir d’emporter avec moi. » 

Thérèse éprouva une inexprimable émo- 
tion à la lecture de cette lettre; il était évi- 
dent qu’épris de Jeanne, il restait dans la 
maison au risque d’y souffrir, mais qu’aimé 
de la jeune fdle riche, il se regardait comme 
obligé delà fuir, et n’admettait pas même 
la possibilité d’accepter la main que Jeanne 
forcerait peut-être ses parents à lui don- 
ner. 

— C’est bien ! murmura Thérèse... C’est 
un honnête homme. Mais elle n’allait pas 
plus loin. Les qualités de Maxime, les joies 
des deux familles, et les richesses dont de- 
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vait jouir sa fille dans l’union projetée, se 
plaçaient devant ses yeux et l’empêchaient 
de voir au-delà ; cependant son âme fut prise 
d’une immense tristesse en pensant au 
pauvre jeune homme inconnu, sans for- 
tune, sans famille, sans protection, que cet 
événement rejetait seul et découragé au 
milieu d’un monde indifférent, quand il 
n’est pas hostile à ceux qui sont malheu- 
reux! 

— Pauvre enfant ! dit-elle. Puis comme 
elle se souvint qu’il lui était dû quelque 
argent de ses appointements, elle courut 
chez elle, à son secrétaire, y prit une 
somme assez considérable et revint pour 
la placer au fond de la malle ouverte au 
milieu de la chambre. 

Thérèse voulut mettre cet argent en lieu 
sûr et de façon à ce qu’il n’attirât pas d’a- 
bord les regards : elle souleva les vêtements 
et le linge, et sa main atteignit un porte- 
feuille assez grand qui semblait contenir des 
papiers et qu’elle crut l’endroit le plus con- 
venable pour placer les billets de banque 
qu’elle tenait à la main. Elle ouvrit le porte- 
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feuille avec attention, et écartant quelques 
vieux papiers qui lui parurent être des actes 
de famille, elle se préparait à y placer ce 
qu'elle avait apporté pour Ilerman Muller, 
lorsqu’un léger cri qu’elle ne put retenir 
annonça son étonnement : c’est qu’au mi- 
lieu de ces papiers elle venait d’apercevoir 
un petit nœud de ruban bleu de ciel exac- 
tement pareil à ce nœud bien connu qui 
avait eu tant d’influence sur sa destinée... 
Thérèse prit le nœud, le regarda et vit dis- 
tinctement ses initiales et celles de son 
amie. C’était bien son petit nœud symbo- 
lique, tendre et pieux souvenir de sa pre- 
mière amitié qui rappelait en môme temps 
le bienfait et la reconnaissance ! Le temps 
avait passé sur lui, mais on voyait qu’il 
avait été soigné comme une relique de l’ami 
tié : c’était le nœud resté jadis aux mains de 
Jeanne de Théville! Mais pourquoi, com- 
ment était-il là? Thérèse se jeta avidement 
sur les papiers qui l’entouraient, elle lut, 
relut, car elle croyait se tromper... Mais il 
fallait bien se rendre à l’évidence, à la cer- 
titudé : le nom d’Herman Muller cachait des 
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infortunes que le nom et le titre de marquis 
de Théville n’avait pns dù étaler aux regards 
de sa patrie. Herman Muller n’était autre 
que le fds de Jeanne, l’héritier sans héri- 
tage d’une des plus illustres familles de 
France. 

Quand Thérèse fut un peu revenue de sa 
surprise et de son émotion, elle alla cher- 
cher Fabien, et tous deux restèrent dans 
celte chambre jusqu’au moment où quel- 
qu’un vint pour y prendre les effets du jeune 
homme. Alors M. Durandcl serra la main de 
sa femme et suivit le commissionnaire, en 
disant : Je vais le f, amener. . 

A l’heure du dîner, il rentra avec le jeune 
homme; personne ne sut ce qui s’était passé, 
et quand on fut hors de table et assis dans 
le salon, M Durandcl, sa femme, ses deux 
fds, Jeanne, Maxime Yermond et celui qu’on 
appelait encore Herman Muller, le père de 
Jeanne prit la parole et raconta toute sa vie 
et celle de Thérèse, car ils étaient de ceux 
qui peuvent devant leurs fds ouvrir à toute 
page le livre de leur vie dont ils n’avaient 
rien à cacher, et dont les actions ne pou- 
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vaient offrir que de sages leçons et d’ad- 
mirables exemples.... On pense bien que 
le nœud de ruban bleu y tint une grande 
place et que quand le récit arriva à ce qui 
avait eu lieu le jour même, tous les yeux 
se tournèrent vers le jeune marquis de Thé- 
ville. 

Et ce qu’il y eut de singulier, mais de très- 
réel, c’est que toutes ces personnes qui met- 
taient pourtant leur gloire, leur bonheur 
et leur estime dans les qualités de l’intelli- 
gence et du cœur eurent involontairement 
un sentiment nouveau de déférence et de 
sympathie pour le jeune homme, qui se 
rehaussait dans leur esprit de l’éclat de sa 
race. 

* . * • 

Jeanne seule sembla éprouver une im 

pression pénible. 

— Monsieur le marquis de Théville! 
murmura-t-elle tristement. 

— Qui voudrait, reprit le jeune homme 
en s’inclinant devant elle avec une grâce 
parfaite, avoir encore les avantages de ce 
titre et les biens de ses aïeux pour les mettre 
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aux pieds de celle qui a daigné pardonner 
l’amour d’Herman Muller ! 

Un rayon de joie illumina les beaux [yeux 
de Jeanne ; elle les tourna vers son père qui 
dit en riant : 

— Eh bien ! Jeanne, te voilà marquise. 

Et Jeanne laissa le jeune homme prendre 
sa main et baisa l’anneau de sa mère qui ne 
l’avait pas quittée. 

Fabien se tourna alors vers Maxime Ver- ' 
mond. 

— Pardonnez à des engagements anté- 
rieurs, car ils datentde l’enfance de Thérèse. 

Malgré ses regrets, Maxime jugea que 
l’on n’avait aucun tort envers lui et n’en 
voulut à personne. 

Peu de temps après, le mariage de Jeanne 
avec le jeune marquis de Théville se célébra 
à l’église de Saint-Philippe-du*Roule, et tout 
le monde put remarquer qu’au milieu de la 
toilette blanche de la belle mariée, il y avait 
un petit nœud de ruban bleu de ciel. 

FIN DU NOEUD DE RUBAN. 


Dlgitized by Googl 


ISABELLE DE MELVAL. 



Digitized by Google 


I 




Digitized by Google 



ISABELLE DE MELVAL. 


I 


La Vio lieureiiMO. 

Nous montons le large et splendide esca- 
lier d’une belle maison de la rue de l’Univer- 
sité, nous trouvons sans peine un élégant sa- 
lon ni trop grand, ni trop petit ; on y respire 
à l’aise , on y marche sur de bons tapis, on 
peut s’y asseoir doucement et largement dans 
d’excellents fauteuils, et là, bien installés, 
nous pouvons étudier à loisir une société in- 
telligente, jouissant, dans toute sa plénitude, 
de ce qu’on appelle : la vie heureuse. 

La réunion se compose d’un très-petit 
nombre de personnes. 

\ï 

i \ 



Digitized by Google 


206 UN NOEUD DE RUBAN. 

D’abord la maîtresse de la maison, Mme de 
Melval, veuve, encore jeune et toujours jolie ! 

Elle sera jolie, elle est jolie, elle a été jolie, 
voilà pour beaucoup toute la vie d’une femme; 
là doit se borner l’histoire de son existence, 
et c’est surtout aux époques comme la nôtre 
que la beauté est, aux yeux du plus grand 
nombre, la seule gloire de la femme, sa seule 
puissance, son seul bonheur. 11 en doit être 
ainsi quand les instincts matériels l’empor- 
tent sur les grandeurs de l’intelligence. 

Mais les femmes se servent souvent delà 
frivole qualité qu’on veut bien apprécier en 
elles pour reprendre les droits de qualités 
plus sérieuses qui sont méconnues ou dédai- 
gnées. 

Une jolie figure est donc la meilleure arme 
d’une femme d’esprit ; elle en use comme 
fait un homme de son intelligence ; cela lui 
sert à tout. 

Parmi lesavantages qu’attire autour d’une 
femme le phare brillant de la beauté, celui 
dont elle s’honore le plus et dont elle se sert 
le mieux, c’est l’avantage de jouir de la so- 
ciété intime et habituelle des hommes supé* 
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rieurs de son époque : les hommes d’esprit 
aiment lesjoliesfemmcs; et pour peu qu’elles 
soient assez modestes pour ne leur laisser 
voir que le désir de leur plaire, elles en ob- 
tiendront à leur insu des lumières pour 
éclairer leur esprit , des sentiments pour 
charmer leur cœur et des connaissances assez 
justes des choses de la vie pour diriger sage- 
ment leurs actions , de façon à donner en- 
core une certaine importance plus tard à ces 
mots : elle a été jolie ; cette phrase n’indique 
pas seulement alors une qualité qu’elle n’a 
plus, mais elle implique un mérite qu’elle 
garde encore. 

Il y en a peu, parmi les femmes d’esprit 
ayant été jolies, qui n’aient profité ainsi du 
règne passager de la beauté pour s’assurer un 
peu de puissance et de considération. Mais, i 
faut bien le dire, considération, puissance, 
influence, crédit, et jusqu’au triste droit de 
gagner leur vie par leur intelligence, tout 
est usurpation pour les femmes en France : 
les idées justes sur ce qui les regarde ne sont 
pas encore admises ; notre pays est sur ce 
pointfortarriéré, et presque partout ailleurs 
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on montre à cet égard un esprit très-supé- 
rieur au nôtre. 

Oh ! je sais bien qu’on va se révolter à ces 
mots. Car on se vante, en France, d’avoir 
plus d’esprit que partout ailleurs ; si cela est 
vrai, ailleurs on s’en sert mieux. En cette 
occasion, il en est de l’esprit comme de l’ar- 
gent : il y a des gens qui, avec d’immenses 
richesses, mettent tant de désordre dans 
leurs dépenses, qu’ils né peuvent faire face à 
tout, et ce sontles choses utiles, raisonnables, 
essentielles, qui sont oubliées ; tandis que 
d’autres personnes, avec des fortunes mo- 
destes s’arrangent de façon que rien d’utile 
ne manque à la maison bien tenue, et qu’il 
leur reste souvent encore de quoi se montrer 
généreuses. 

Madame de Melval, jolie et spirituelle, 
s’était servie de ces deux avantages de la 
nature pour en acquérir deux autres dans la 
société : la fortune et la considération. 

Née d’une bonne famille ruinée par les 
révolutions, elle s’était mariée toute jeune 
5 un mari déjà vieux, que sa bonté avait 
charmé, et elle était restée dix ans près de lui 
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à remplir tous les devoirs d’une honnête 
femme. Ce qui lui avait valu une grande con- 
sidération. C’était une nature heureuse, 
douce et calme, toujours en harmonie avec 
sa situation présente et avec les personnes 
dont elle était entourée. Loin d’ôtre de ces 
orgueilleuses qui se proclament des modèles 
de bonté, et ne peuvent vivre ni avec père 
et mère, ni avec mari ou enfants , Mme de 
Melval avait plié ses goûts à ceux des gens 
qu'elle aimait, et maintenant qu’ils l’avaient 
devancée dans un monde meilleur, elle res- 
tait dans celui-ci avec cette sérénité qui est 
la suite d’une conscience paisible. Les au- 
tres avaient eu par elle tout le bonheur qu’ils 
étaient en droit d’en attendre. C’est beau- 
coup de pouvoir dire cela ! 

Aussi madame de Melval joignait à celte 
beauté qui tient à la régularité des traits, à 
la finesse des contours et à la grâce hormo- 
nieuse de l’ensemble, une beauté morale qui 
venait de la placidité de son âme. Mais ce 
calme ne tenait point à l’indifférence et il 
suffisait pour s’en convaincre de regarder ses 

beaux yeux bleus se tourner vers une toute 
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jeune fille qui était à l’autre extrémité du sa- 
lon. C’était son unique enfant, la petite Isa- 
belle, comme on l’appelait encore dans la 
famille, bien qu’elle eût près de quinze ans. 
C’est que sa taille, quoique assez élevée, 
était si frêle, si délicate, que rien ne révélait 
encore les formes de la femme. Si madame 
de Melval eût été de ces mères qui craignent 
de voir leur fille atteindre l’époque ou elles 
peuvent les remplacer dans tous les charmes 
qui vont disparaître en elles, l’enfance pro- 
longée d’Isabelle ne lui eût causé que de la 
joie. Mais, au contraire, elle en ressentait 
une peine réelle ; elle s’en inquiétait, et si 
sa tendresse maternelle eût pu lui donner 
uue part de sa vie et de sa beauté, elle l’eût 
fait avec bonheur. 

Le contraste entre elles deux était singulier. 

En ce moment, la mère avait, comme sa 
fille, une toilette simple, mais d’un goût ex- 
quis ; sa figure, d’un ovale parfait, était en- 
cadrée par des boucles soyeuses de cheveux 
blonds-cendrés ; un cou d’une grâce et d’un 
contour charmant sortait d’une dentelle lé- 
gère qui laissait apercevoir de belles épaules; 
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une large poitrine blanche et bien dévelop- 
pée faisait paraître plus fin encore le bas 
mince et svelte d’une jolie taille ; des bras 
superbes, de petites mains, des pieds mi- 
gnons complétaient un ensemble plein de 
vie, de santé et de fraîcheur. 

La jeune fille, au contraire, était maigre, 
p t àle, chétive ; ses bras longs et minces fai- 
saient paraître ses mains démesurément 
grosses. Ses grands yeux bordés de noir, ses 
joues creuses, tout se réunissait pour pré- 
senter un aspect peu attrayant; elle était 
pour ainsi dire ensevelie dans les coussins 
d’une énorme bergère, sa pose abandonnée 
annonçait la faiblesse, et cette délicate en- 
fant aurait paru complètement dépourvue 
d’existence si, de temps en temps, ses yeux 
ne se fussent tournés vers sa mère avec une 
vive expression de tendresse. Sa physionomie 
s’animait alors, et elle avait l’air de dire : 
tout m’est indifférent , je n’aime que ma 
mère ! Sa mère répondait à ce regard par un 
doux et charmant sourire, si plein d’amour 
maternel, qu’en venant au milieu d’une vive 
et spirituelle conversation, il avait l’air de 


212 UX JVOEU» l)E lîUBA.N. 

dire : Ne crains rien, si tout cela m’intéresse 
ou m’amuse, il y a quelque chose que je pré- 
fère, c’est ma fille ! 

Ce petit entretien muet entre deux cœurs 
recommençait à chaque instant , il n’était 
vu de personne et interrompu par rien. 

A côté d’Isabelle se trouvait le baron de 
Signol, cet aimable homme du monde, que 
l’on rencontre dans tous les salons où l’in- 
telligence a le droit de se montrer , il regar- 
dait et observait en ce moment, attendant la 
fin de la soirée pour prendre la parole ; il y 
a certains hommes d’esprit qui ne parlent 
jamais qu’en petit comité ; leurs bons mots 
pétillent à la fin de la soirée : c’en est le 
bouquet. 

Dans cette réunion, chacun était connu, 
toutes les existences étaient claires et nettes ; 
on y appartenait à de bonnes familles, on 
avait été bien élevé, on s’était marié conve- 
nablement, et les fortunes plus ou moins 
grandes avaient toujours une source connue 
et honorable. Jamais aucun scandale n’était 
venu révéler au public les noms qui se pro- 
nonçaient à l’arrivée de chacun, et si des 
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peines secrètes, des torts inconnus affligeaient 
quelques-uns de ces cœurs, en apparence 
tous paisibles, les compensations étaient suf- 
fisantes pour donner la force de surmonter 
les regrets, et l’honnêteté habituelle expri- 
mait son cachet dans l’expression bienveil- 
lante et paisible de tous ces visages. 

Une seule personne semblait étrangère au 
reste de la société et n’en était pas connue. 
Sur la même causeuse où madame de Melval 
était assise , on voyait une jeune et belle 
femme dont la beauté altière avait un air de 
provocation hautaine et dédaigneuse; sa 
grâce féminine se voilait sous une apparence 
virile , sans perdre cependant tout son 
charme ; de grands yeux, noirs comme ses 
cheveux abondants et comme ses sourcils pro- 
noncés, qui se rejoignaient à la racine du 
nez, avaient certainement un air de domina- 
tion ; mais le bas de la figure arrondi, les lè- 
vres un peu prédominantes, ^un sourire ai- 
mable, plein de cajoleries attrayantes, tem- 
péraient la sévérité du haut du visage, et 
rendaient l’ensemble d’une irrésistible sé- 
duction. 11 y a un charme infini dans le sou- 
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rire des personnes dont le caractère de figure 
est un peu farouche : c’est une surprise, une 
faveur qu’elles semblent vous faire, et vous 
en êtes touché comme d’une préférence. 

Cette personne remarquable se mêlait 
peu à la conversation, mais ses yeux se pro- 
menaient avec un regard scrutateur et pro- 
fond sur ceux qui étaient autour du salon. 
Ce regard n’avait que des sévérités, sansl’om- 
bre de bienveillance, et le silence qui succé- 
dait à cet examen, n’était pas fait pour ras- 
surer. Enfin, dans un moment,cette inconnue 
se pencha vers madame de Melval, lui dit 
quelques mots à l’oreille, puis se leva et sor- 
tit après un salut d’adieu tout particulier 
pour Isabelle. 

On était à peine au milieu de la soirée ; 
cette disparition prématurée et l’expression 
singulière de cette jeune femme, attirèrent 
l’attention et éveillèrent une curiosité natu- 
relle ; sa figure, les quelques mots prononcés 
par elle, ses manières, sa taille, tout devint 
le sujet d’une discussion animée : les uns 
avaient éprouvé de l’admiration, d’autres 
presque de l’effroi à sa vue. 
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— Je serais curieux, dit le baron de Si- 
gnol de savoir,, au milieu de ces opinions 
diverses, la pensée de la seule personne qui 
garde le silence... Mademoiselle Isabelle. 

Monsieur de Si gnol était de ceux qui n’ou- 
blientqui que ce soit, surtout dansles parents, 
amis et maîtres de la maison, disposés à se 
laisser oublier ; il avait le bon goût de comp- 
ter les autres pour quelque chose, l’art heu- 
reux de faire valoir chacun et d’attirer l’at- 
tention sur ceux qui ne la provoquaient pas 
d’eux-mêmes ; était-ce un calcul de son es- 
prit pour paraître aimable ou un instinct de 
son cœur qui était aimant? Toujours est-il 
que cela réussissait au mieux. Avec lui, rien 
n’était perdu ; il savait gré de tout, écoutait 
avec intérêt, riait de la plaisanterie, répétait 
le bon mot. On était sûr en sa présence de 
faire toujours ses frais. 

Isabelle, accoutumée à sa bienveillante at- 
tention, quittait pour lui sa nonchalance ha- 
bituelle , et semblait se reprendre à une vie 
plus énergique sous l’intérêt de son regard, 
elle sourit en répondant : 

Je n’avais pas seulement jeté les yeux 
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sur la figure de cette dame ; car je ne pou- 
vais m’y intéresser ; je savais par maman 
qu’elle était là pour une heure, je ne l’avais 
pas vue avant, je ne devais plus la revoir 
après : que m’importait? Je ne regarde que 
ceux que j’aime ; mais, en passant devant 
moi, elle a jeté sur toute ma personne un re- 
gard extraordinaire et qui m’a fait peur ; 
il y avait certainement de la haine, presque 
de la colère, dans ce regard, et je ne l’ou- 
biierai de ma vie. 

— Je parierais, reprit M. de Signol, que 
la vie de cette dame a déjà eu d’étranges 
aventures. 

— Je crains que vous ne perdiez ce pari- 
là, répondit en riant madame de Melval. 

— Eh bien ! si les aventures étranges n’ont 
pas encore eu lieu, ce sera pour plus tard, 
reprit gaîment M. de Signol : il y a des vi- 
sages qui appellent des événements sinistres. 

On se mit à rire, le baron continua : les 
diseurs de bonne aventure n’ont pas besoin 
d’étre bien malins pour prédire l’avenir, car, 
sur les lignes d’un visage, il est facile de de- 
viner si la vie sera calme ou orageuse, glo- 
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rieuse ou obscure, bonne ou mauvaise ; noire 
caractère, nos goûts et nos passions détermi- 
nent notre destinée et rien n’est^l us vrai 
que cette idée... chacun est sa Parque A lui- 
même et se file son avenir. 

— Si l’on était sûr de cela, combien s’ar- 
rangeraient de beaux jours! mais il y a des 
événements plus fort que la volonté la plus 
ferme, dit en soupirant la chanoinesse de 
Sainte-Elme. 

Car il y avait là une chanoinesse ; il y en a 
dans presque tous les salons du faubourg 
Saint-Germain. Ce sont des filles nobles, 
sans fortune, qui demandentà un chapitre 
d’Allemagne le droit de s’appeler madame la 
comtesse, d’avoir un peu plus de liberté et 
de se parer d’un ruban bleu qui s’appelle, 
par plaisanterie, un petit mari, et qu’on 
porte sur les épaules. 

La comtesse de Sainte-Elme était douce et 
gaie, et quoique les événements de sa vie 
n’eussent pas été heureux, elle n’en voulait 
à personne. 

Madame de Melval l’aimait d’une sincère 
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amitié, qui était réciproque; elle lui ré- 
pondit : 

— Vous avez raison, chère comtesse dans 
ce qui regarde mademoiselle de Kerschtrell. 

Le titre de mademoiselle, donné à la per- 
sonne qui venait de sortir, étonna bien un 
peu, avec une apparence de décision et de 
libre-vouloir aussi prononcée, et comme on 
interrogea madame de Melval, elle reprit 
ainsi : 

Je 11e sais pas au juste ce qui s’est passé. 
Mais son père, banquier alsacien, s’était jeté 
dans de grandes entreprises et il s’y est 
ruiné... Après plusieurs de ces années cruel- 
les d’espoir, de tentatives et de déceptions 
qui précèdent une faillite, M. Kerschtrell 
mourut... et laissa sa fille orpheline; elle 
avait déjà perdu sa mère... Mademoiselle Hor- 
tense Kerschtrell entra alors dans une famille 
anglaise où elle a fait uneéducation ; on m’a- 
vait parlé d’elle pour Isabelle, que sa gou- 
vernante doit quitter; mais mademoi- 
selle Kerschtrell avait accepté une place dans 
un château situé en Franche-Comté : non 
pas une place d’institutrice, mais une situa- 
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tion jpliis avantageuse et plus indépendante, 
chez un vieillard infirme, paralysé, seul et 
triste, qui veut avoir quelqu’un pour tenir 
sa maison , recevoir quelques voisins, et 
donner ainsi quelques distractions à une 
vieillesse douloureuse. Mademoi selle Kersch- 
trell est venue me dire cela; l’on ne peut, 
il me semble, que plaindre une aussi belle 
personne d’être réduite à ce Iriste sort, et 
que l’admirer d’avoir le courage de s’y rési- 
gner. 

Ainsi madame de Melval trouvait toujours 
ce qu’il y avait de bon à dire pour attirer l’in- 
térêt sur ceux qui avaient paru, ne fût-ce 
qu’un instant, dans sa maison. La protection 
de sa bienveillance leur était acquise; on 
n’aurait jamais entendu là, comme il arrive 
si souvent ailleurs, médire de ceux qui ve- 
naient de sortir. Le salon de madame de 
Melval était un lieu sacré ; on y avait droit 
d’asile. 

Le regard que cette personne remarquable 
a jeté sur mademoiselle Isabelle s’explique et 
s’excuse par cette situation que l’infortune 
lui a faite, reprit le baron de Signol, et 
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quand il y aurait de l’envie et de la colère 
dans son cœur contre ceux qui possèdent les 
avantages qu’elle regrette, il faudrait le lui 
pardonner. 

Toutes les fois que l’on attachera le plus 
grand intérêt de la vie aux jouissances des 
choses matérielles, il y aura bien des gens 
malheureux, envieux et méchants... Si, au 
contraire , l’on mettait le plus grand prix 
aux talents, à l’intelligence, à la vertu, tout 
le monde pourrait être content. Les jouis- 
sances seraient universelles, la part de cha- 
cun se grossirait de celle de tous; le bien 
moral est fort différent du bien matériel, 
car il s’augmente en se partageant. 

M. de Signol s’arrêta presque effrayé d’a- 
voir donné un tour aussi sérieux à une con- 
versation de salon, lui qui savait la soutenir 
avec ces riens aimables, qui ne dépassent 
point les limites delà grâce, maisM. de Si- 
gnol était non-seulement un homme d’esprit, 
mais aussi un homme de bien, et, s’il plai- 
santait volontiers, il sentait trop profondé- 
ment les maux de notre temps pour ne passe 
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laisser emporter malgré lui à les déplorer et 
à y chercher un remède. 

Cependant, pour ramener la gaîté, il pro- 
posa de faire un peu de musique. Isabelle se 
mit au piano, et chanta une mélodie avec 
une voix charmante et un vrai talent. Sa fi- 
gure prenait, pendant qu’elle chantait, une 
expression de beauté idéale qui la transfigu- 
rait ! Pour sa mère et ses amis intimes, Isa- 
belle avait des éclairs de beauté ; pour le 
monde et ceux qui la voyaient silencieuse, 
elle était laide par son aspect chétif et sa fi- 
gure pâle et maigre. 

La musique ainsi exécutée, courte et bonne, 
a dans un salon l’avantage de changer l’air 
de l’esprit ; et, employée avec habilité, elle 
suspend la conversation au moment où. il 
pourrait être dangereux de la continuer. 

Chez madame de Melval, les opinions po- 
litiques et religieuses étaient diverses, ce qui 
faisait une exception dans le noble faubourg. 
Son mari, bien que né dans la noblesse, 
avait les idées les plus avancées ; mais il était 
si honnête, si bon, si désintéressé et si exempt 
de toute ambition, qu’on s’était dit : c’est 
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une manie, et Ton av^it continué à le voir. 
Cependant on rencontrait chez lui les plus 
honnêtes gens de tous les partis, et ma- 
dame de Melval, tolérante par nature, affec- 
tueuse et bonne, avait gardé les amis de son 
mari avec plus de soin peut-être encore, 
depuis qu’il avait cessé d’exister, qu’avant sa 
' mort ; c’étaient autant de souvenirs d’un 
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homme à qui elle avait dù sa fortune, et qui, 
ne l’avait pas rendue malheureuse. 

’ ■ -<f " 

Toutes les opinions étaient donc représen- 
tées dans le salon de madame $e Melval. 

Celui qui personnifiait en ce moment les 
idées socialistes, était un joli jeune homme, 
blond, mince, délicat, à la voix douce et ca- 
ressante. Il est vrai que ses idées n’admet- 
taient point les violences, et son socialisme 
était innocent, poétique , à l’état dp rêye, 
c’était l’espoir d’un bonheur immense, uni- 
versel, pour l’espèce humaine. Son coeur 
avaitbesoiu de croire à une perfection idéale 
dont il voyait dans l’avenir une réalisation 
assurée ; il faut ajouter qu’il y travaillait de 
son mieux ; ce qu’il avait, à lui, appartenais 
à tous ; il donnait, consolai b soignait et ai- 
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Utait ; c’était là toute sa vie ; ses amis le trai- 
taient de fou ; le monde le croyait bête ; les 
rêveurs l'estimaient, et madame de Melvat 
avait pour lui la plus sincère amitié. Il se 
nommait Yves de Testel. 

Tout près de lui était assis l’abbé d’An- 
glasse... C’était le chef d’une communauté 
nouvelle ; jeune, beau, spirituel et riche, il 
avait renoncé au monde, n’v trouvant rien 
qui pût s’emparer des sympathies de son 
âme, et sa fortune, sa jeunesse, son activité, 
sa vie, il avait tout donné au ciel : fondant 
une maison religieuse destinée à la propaga- 
tion de la religion. Pourtant sa foi zélée ne. 
s’effarouchait pas de rencontrer, dans le sa- 
lon de madame de Melval, un des hommes 
les plus sceptiques de notre époque scepti- 
que. C’était aussi le plus spirituel, peut-être, 
de tous les causeurs de Paris : un feu d’ar- 
tifice perpétuel, un bon mot à chaque phrase, 
une malice à chaque mot. Il avait commencé 
à montrer la supériorité de cet esprit rail- 
leur, dans un bon temps pour le faire bien. 
Valoir. C’était sous la Restauration. Naturel- 
lement, cet esprit né pour l’opposition mali* 
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cieuse de cetle époque, avait fait une guerre 
incessante et toujours heureuse, avec une 
grêle de sarcasmes, contre des ennemis qui 
ne devaient pas et ne pouvaient pas la lui 
rendre. On remplissait alors les journaux de 
pointes acérées contre des princes qui n’a- 
vaient ni bouclier pour parer les coups, ni 
lance pour riposter. Le combat était facile, 
le succès certain , et l'issue peu douteuse : 
battue en brèche à toute minute par des plai- 
santeries qui avaient alors toute la puissance 
que l’esprit n’a plus maintenant, peut-être 
pour en avoir abusé, la Restauration s’é- 
croula majestueusement, laissant après elle 
un respect pour son malheur, que les vain- 
queurs eux-mêmes lui ont envié. Ce qu’il y 
eut de plaisant, car il y a un côté comique 
même aux événements les plus désastreux, 
c’est que le frondeur des pouvoirs arriva à 
la puissance. Mais il garda tant d’esprit dans 
sa haute fortune, qu’il ne pnt s’empêcher de 
se moquer de lui-même. Ses amis crurent 
qu’il avait perdu la raison. Non, c’est qu’il 
l’avait gardée tout entière et qu’il voyait les 
choses telles qu’elles étaient. Depuis, dans 
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la vie privée, il conserva cette philosophie 
moqueuse, cet esprit éblouissant, cette grâce 
charmante, dans sa manière de dire, cette 

intarissable verve dont rien n’approche 

Mais l’esprit n’est plus apprécié que dans 
quelques réunions intimes ; le public n’y 
prend pas garde ; le bruit des machines ou 
celui du canon étouffe tout autre bruit. Que 
voulez-vous qu’on fasse contre la gloire et 
l’argent ? 

Des éléments divers se rencontraient donc 
chez madame de Melval. Mais si l’on y dis- 
cutait, si l’on y était opposé d’idées surquel- 
ques points, la conversation ne cessait jamais 
d’être remplie de douceur et d’urbanité. Si 
ceux qui se voyaient là s’étaient rencontrés 
dans des camps ennemis au moment d’un 
combat, non-seulement ils ne se seraient 
battus qu’avec des armes courtoises, mais ils 
se seraient salués avant de se tuer, comme à 
Fontenoy. 

Vers la fin de cette soirée, un ami de ma- 
dame de Melval lui présenta un Américain 
du plus grand mérite qui, après avoir été dé- 
puté jde la Nouvelle-Orléans pendant cinq 
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années au congrès, était depuis un an séna - 
teur ; dans l’intervalle des deux sessions il 

. s - • . * r, c » r • i • • s * 

avait quitté Washington pour venir étudier 
les mœurs françaises. C’était un homme de 
trente ans, d’une taille élevée, d’une no de 
figure, un peu froide, mais pleine de li- 
gnité. Il parlait bien le français , avec ce 
léger accent créole qui a beaucoup de grâjc, 
et il se nommait Williams Espread. 

La conversation fut vive, animée, intéres- 
sante, on ne se sépara qu’après minuit ; ma- 
dame de Melval, avant de se coucher, baisa 
au front Isabelle, qui retirée à neuf heures, 
dormait, dans la chambre de sa mère. 

Puis madame de Melval, comme à l’ordi- 
naire, chercha un doux repos pour recom- 
mencer cette douce vie le lendemain. 

La matinée se passait à. surveiller l’éduca- 
tion de sa fille avec l’aidé d’une institutrice 
anglaise appartenant à la religion réformée, 
ce qui avait bien un peu contrarié madame 
de Melval; mais- c’était une personne par- 
faite, qui restait depuis deux ans, par dévou- 
raçnt, car un petit héritage avait assuré son 
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existence ; madame de Melval faisait ou rece- 
vait ensuite quelques visites, revenait près de 
sa fille jusqu’à neuf heures, et donnait sa 
soirée à quelque réunion d’amis. L’aisance, 
la richesse même parait tout cela des char- 
mes de luxe. Aucun souci ne s’y mêlait. C’é- 
tait la vie heureuse, pourtant. 

Pourtant qui ne regrette rien, ou ne dé- 
sire pas quelque chose, ne vit pas. Et ma- 
dame de Melval vivait. Elle avait donc au 
moins un vague regret, un vague désir, ce 
qui donnait un peu d’agitation à son sang, et 
ses pensées, à ses actions. 

Il lui manquait quelque chose , à cette 
femme jeune encore, belle, riche et spiri- 
tuelle, et ce qui manquait dans cette maison, 
où il y avait tant de superflu, c’était peut- 
être ce que les femmes regardent générale- 
ment comme le nécessaire... 

L’amour n’avait jamais passé par là. 

Voilà ce qui avait manqué, ce qui man- 
quait encore le matin de ce jour à madame de 
Melval. Mais, à dater delà soirée, tout à coup 
il ne lui manqua plus rien. 
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La gracieuse femme, la Parisienne par 
excellence, la jolie, l’aimable madame de 
Melval du faubourg Saint-Germain , aima 
Williams Espread, citoyen des États-Unis 
d’Amérique. 


' n citoyen de» É(al«-(JnU, un Jeune 
comte de l'aristocratie française. 


Williams Espread était un descendant 
de la famille de Washington. 

C’est tout dire pour un Américain 
11 n’y a pas de noblesse en Europe qui s’é- 
lève, à présent, à une hauteur de consiue- 
ration et de respect, pareille à ce qu’ins- 
pire, aux États-Unis, l’illustre nom de 
Washington. 

Mais qu’on ne se figure pas qu’il existât 
dans la famille honorée de Williams Es- 
pread aucune des idées et des habitudes de 
l’aristocratie française; il n’y avait là rien 
de semblable à ce luxe oisif, à ce dédain 
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des occupations matérielles, à cette vie de 
salon, ou de boudoir, dont les jeunes gen- 
tilshommes usent et abusent à notre épo- 
que ; non. Williams, enfant, avait sept 
sœurs et quatre frères ; il fallait donc cher- 
cher à se faire une fortune personnelle, 
dans ce pays oh l’on se marie jeune, où l’on 
ne compte point, comme une espérance 
pour les enfants, la mort de leurs parents 
qui sont souvent encore loin d’être vieux 
quand leurs fils sont déjà des hommes. 
Williams reçut donc une éducation indus- 
trielle, s’il est permis de s’exprimer ainsi ; 
c’est-à-dire que, destiné aux affaires, les 
calculs, les chiffres, la valeur des objets 
de commerce, les droits, les lois, les cou- 
tumes qui les règlent et tout ce qui peut 
y. avoir un rapport plus ou moins, direct 
ou indirect lui fut d’abord enseigné. Iky. 
eut bien quelques études littéraires, mais 
si le goût naturel de l’enfant ne l’y eût 
porté et ne lui eût fait prendre sur ses 
récréations le temps de lire les ouvrages 
des écrivains renommés français et anglais, 
il est probable que ce qu’on lui en apprenait 
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n’eùt pas tenu grande place dans sa 
mémoire. , 

Inutile de dire qu’il s’exprimait égale- 
ment bien en anglais et en français, ayant 
parlé l’une et l’autre de ces deux langues 
depuis qu’il avait l’usage de la parole. 

N,ous ajouterons seulement qu’ayant trou- 
vé qn grand charme aux lectures faites par 
lui dès l’enfance, Williams, qui était un 
liQmme d’ordre et fort méthodique dans 
ses, habitudes, prit et tint la résolution d’em- 
ployqr f toupies jours une heure à la lecture ; 
et, cqmjqe ses occupations, dans le reste du 
jour, différaient beaucoup de celle-là, et 
qu’il craignait, de voir, s’effacer tous les 
frujts dp,, ces chères lectures, il lisait, près 
d’une, table, une plume à la main, et 
consignait sqr des livres blancs toutes les 
remarques, idées et réflexions que lui, 
suggéraient ses lectures. Celte habitude, 
prise à, onze ans, durait encore, et, de 
Uuuqs en temps, Williams relisait quelques 
pages de ces, sqqyenjrs volumineux. C’était 
l’histoire, de sa pensée ; eaç, bien que les, 
livres inspirateur? eussent, é^l^. ncuphreipx 
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et différents, sa réflexion s’imprégnait, 
quel qu’en fût l’objet, des impressions de 
son âme... Et toute personne qui suivrait 
son exemple se trouverait avoir écrit ainsi, 
sans le savoir, l’histoire de son intelligence 
et de son cœur avec celle de ses lectures. 

Dès l’âge de treize ans, Williams était 
entré dans un comptoir d’escompte et y 
avait tenu les livres, ayant un petit intérêt 
dans quelques spéculations. À dix-huit ans, 
il fut aux Indes pour y établir une succur- 
sale de la maison où il travaillait ; puis, à 
son retour, il fonda un établissement com- 
mercial en son propre nom. La justesse de 
ses idées, la promptitude de son coup-d’œil 
et sa stricte probité, firent prospérer ses 
affaires, de façon à lui donner, à vingt-cinq 
ans, une existence indépendante et une 
réputation de capacité, qui le firent nommer 
député au congrès américain. Il s’y distin- 
gua, rendit des services, parla peu, mais 
parla bien. Sept années plus tard il était 
sénateur et jouissait d’une haute consi- 
dération très-mérilée. C’est alors qu’il vint 
en France dans l’intervalle des sessions. 
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Les bons esprits ont l’envie de voir, déju- 
ger, de s’éclairer ; aussi apportait-il en Eu- 
. rope une curiosité aussi intelligente que 
bienveillante. Il cherchait le bien, pour en 
jouir et pour en faire profiter son pays, s’il 
était possible, mais le bien positif. Les uto- 
pies l’attiraient ; il en démêlait tout de suite 
le côté praticable ; car il pensait que toute 
idée devait avoir un fait pour résultat, ou 
qu’elle ne méritait pas l’attention. C’était 
le positif tiré de l'idéal que son esprit cher- 
chait et il trouva ainsi plus d’une heureuse 
application de la rêverie et de la science. Sa 
renommée et sa fortune s’en accrurent; 
l’une et l’autre étaient des plus brillantes, 
lorsqu’il fut présenté chez Madame de Mel- 
val. 

Sa figure était belle et calme comme son 
caractère ; l’habitude de l’action sérieuse et 
l’usage de la liberté donnent de la dignité 
au maintien, de la force à la volonté et de 
la sobriété à la parole. 

Il n’est pas besoin d’ajouter que Williams 
Espread n’était pas de ces sénateurs qui bai- 
sent, dit-on, les pantoufles d’une danseuse ; 
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c’était un homme de bon sens et de bon 
goût, qui faisait tout avec sa raison ou avec 
son cœur, et chez qui l’amour des beaux-arts 
n’avait rien de cette ridicule folie qui dé- 
cèle l’enthousiasme à froid du parvenu ne 
comprenant rien. 

Mais, dira-t-on, comment avec un tel ca- 
. ractère et de telles habitudes, Williams Es- 
pread n’était-il pas marié dans un pays où 
les hommes se marient jeunes ? 

C’est que Williams avait eu aussi son ro- 
man. Quelle est la vie, môme parmi les 
plus sages, qui n’a pas eu son petit drame 

intime? Williams avait donc eu le cœur 

• 

tout rempli d’une chaste et douce affection 
pour une jeune et charmante amie de ses 
sœurs, et il avait été aimé. Cela datait de 
l’enfance de la jolie Thécla, de l’adolescence 
de Williams, et, sans doute, son activité in- 
telligente avait plus d’une fois puisé des 
forces dans cet amour, qui exaltait sa jeu- 
nesse et devait, dans ses projets, charmer 
le cours de sa vie tout entière. Mais quand 
vint le moment de se lier par le mariage, 
que Thécla eut vingt ans et Williams vingt- 
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six, la jeune tille tombe malade, et bientôt 
les médecins déclarèrent qu’un mal de poi- 
trine, qui laissait peu d’espérance, ne perr- 
mettaitpas le mariage sans risquer d’avancer 
de beaucoup le terme fatal. Bien entendu 
que Williams et sa famille furent seuls ins- 
truits de ce cruel arrêt, et que tojus les spips 
tendirent à en dérober la connaissance à la 
jeune malade. 

Williams se trouva donc dans cette situa- 
tion difficile et désolante d’ayoir à cacher 
un secret douloureux à celle qu’il aimait, 
à qui toutes les impressions de son âme 
étaient confiées jusque-là ; de plus, il fallait 
retarder ce mariage, dont il avait voulu 
tant de fois avancer l’époque fixée, et le re- 
tarder sans que la malheureuse Thécla pùt 
deviner la cause de ce retard, sans que sur- 
tout elle pût en accuser le cœur qui lui apr- 
partenait tout entier; car, dans ces deux 
tristes appréhensions, elle eût également 
souffert. L’amour de son fiancé lui était 
aussi cher que la vie ; elle ne séparait pas 
l’un de l’autre. 

Ce qu’on appelle les plus belles années. 
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de la jeunesse se passa donc pour Williams 
Espread daus cette douloureuse situation 
qui demandait une attention continuelle, 
et où la douleur et les soins de chaque jour 
absorbèrent son temps, sa tendresse et tou- 
tes les facultés de son âme. Quatre ans se 
passèrent ainsi, et le caractère naturelle- 
ment sérieux du grave Américain en garda 
une mélancolie profonde. Thécla mourut 
doucement, en lui répétant : Je vous aime ! 

Tout cela fut raconté à Madame de Melval, 
l’intéressa, la toucha et, quand elle se vit 
l’objet de l’affection de Williams Espread, 
ce fut avec un vif sentiment de joie qu’elle 
conçut l’espérance d’apporter des consola- 
tions à un noble cœur, d’initier à de douces 
impressions cette âme attristée et de lui 
donner une vie heureuse qu’il n’avait pas 
encore connue. 

Mais, comme il faut toujours que le bon- 
heur en ce monde présente quelques diffi- 
cultés, l’Américain, fort épris de Madame 
de Melval, confondait dans son cœur 
l’amour avec le mariage, et le mariage avec 
la vie dans son pays. Madame de Melval, 
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fort éprise de Williams Espread, eût sacrifié 
Paris sans trop de regrets. Mais il y avait sa 
fille; elle ne pouvait l’emmener ; la famille 
de son mari s’y fût opposée, ou du moins 
l’eût blâmée vivement ; elle ne voulait ni 
mécontenter tous les siens, ni quitter son 
enfant à l’âge où une fille a le plus besoin 
des soins et de la surveillance de sa mère. 

Madame de Melval parla d’ajourner tout 
projet jusqu’au moment où Isabelle serait 
d’âge à choisir elle-même ce qui convien- 
drait à son avenir, ou bien quand elle au- 
rait trouvé dans un mari selon son cœur 
de quoi remplacer les soins et la tendresse 
de sa mère. 

Oh ! si l’on eût ainsi parlé de remettre à 
trois ou quatre ans un projet de mariage à 
un Français amoureux, il se fût étonné, af- 
fligé, impatienté, irrité et fâché. 

Williams dit avec son doux et triste sou- 
rire : 

— J’attendrai. 

Forcé peu après de faire un voyage en 
Amérique pour remplir ses fonctions de sé- 
nateur, il partit à regret, mais confiant. 
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Pendant son séjour aux États-Unis, il choi- 
sit Philadelphie pour le lieu de sa résidence 
future lorsqu’il ramènerait une compagne 
avec lui, et il commença à y faire bâtir une 
habitation d’après les idées qu’il avait un 
jour entendu exprimer à madame de Melvàl. 

11 ne doutait pas d’elle, elle ne doutait 
pâs de lui non plus, car la nature avait 
donné à la Parisienne les paisibles tertus et 
là stricte obéissance âu devoir qui la ren- 
daient une digne compagne de Williams Es- 
prêad; ils se ressemblaient sur quelques 
joints, mais elle avait en plus la grâce de 
l’esprit et du corps, comme lui avait de son 
côté une force, une activité» un courage que 
ne possédait pas l’aimable femme. Ensem- 
ble, c’était là réunion de toutes les qualités 
physiques et morales, d’une nature supé- 
rieure, et les beautés de l’âmé humaine y 
étaient complètes. 

Leur âge était le même ; ils admiraient 
ensemble cette bizarrerie du sort qui les 
avait fait naître le môme jour, à deux mille 
lîéuù's de distance, pour les réunir par la 
shitè dHns le plus intime des liens, l’amour. 
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Et ‘quoique Williams eût désiré voir se réa- 
liser plus promptement scs espérances de 
bonheur, bien qu'il eût un profond regret 
chaque fois qu’il était forcé de quitter la 
France, il ne témoignait ni impatience, ni 
inquiétude; il croyait à l’amour, au devoir 
et à Dieu ! 

Trois années passèrent ainsi pour lui, 
moitié en France, moitié aux États-Unis 
<T Amérique ; il traversa six fois l’Océan, et 
ses idées et ses sentiments furent toujours 
les mêmes. Ce qu’il y eut de singulier dans 
ceci, c’est que la Parisienne fut aussi Fidèle 
que l’Américain, et qu’entouré de Français 
assez empressés, elle n’eut pas un seul ins- 
tant la pensée de les préférer à sir Williams. 
Du reste, toujours aimable, gracieuse, d’une 
élégance charmante et d’un esprit dit 
meilleur goût, ce fut là la seule singularité 
que Madame de Melval se permît. 

L’Américain avait cette pleine confiance 
qui rendrait inexcusable l’abus qu’on en fe- 
rait. D’ailleurs, l’on n’a, ni aux États-Unis, 
ni en Angleterre, cette jalousie tracassière, 
qui a son principe dans une vanité sotte et 


240 UN NŒUD DE KUBAN 

mal placée. Dans les deux contrées, un 
homme choisit une femme parce qu’elle lui 
plaît, et dès qu’elle consent à devenir sa 
compagne il est censé qu’elle promet d’être 
fidèlement à lui. Cela suffit, et le mari ne 
va pas plonger dans le passé un regard in- 
quisiteur pour y chercher un malheur ré- 
trospectif et tourmenter sa femme. Parfois 
la jeune fille anglaise ou américaine a couru 
le monde, elle a visité le continent euro- 
péen, et même vogué librement dans deux 
hémisphères; qu’importe? le mari ne s’en 
inquiète pas; il fait entrer sans crainte sa 
compagne dans le port tranquille du ma- 
riage, la recueille dans la chaste retraite de 
la demeure conjugale, et souvent la jeune 
fille, déjà rassasiée des amusements, fatiguée 
des agitations et parfois même blessée par 
les mécomptes et les déceptions, entre sous 
ce toit de famille qui doit abriter sa vie avec 
cet épanouissement du voyageur battu par 
la tempête qui aborde la terre bienfaisante 
où son bonheur sera de vivre à l’avenir hors 
des atteintes de tout danger. 

Peut-être Williams eût-il accepté une 
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compagne daos ces conditions, mais il trou- 
vait plus de douceur près de Mme de Melval 
dont la vie paisible, bien connue el estimée 
de tous, était l’objet de su sympathie et de 
son admiration. Sa confiance en elle était 
aussi illimitée que son dévouement à son 
pays ; il unissait dans son cœur ces deux 
amours et il leur consacrait sa vie. Le citoyen 
américain voyait dans l’esprit aimable et la 
conversation charmante de sa future com- 
pagne, la possibilité d’introduire à Philadel- 
phie le goût des réunions, oii l’intelligence 
et l’esprit de conversation remplaceraient la 
danse et le jeu, et pourraient convenir ainsi 
à tous les âges de la vie. Cette ville avait été 
l’objet de son choix, parce que les habitants 
semblent s’intéresser plus qu’en aucun autre 
lieu de l’Union, aux plaisirs des arts et des 
lettres : un journal littéraire y avait eu grand 
succès, et l’esprit y était accueilli comme une 
ancienne connaissance dont l’agrément est 
toujours nouveau. 

Trois années de projets, d’espérance, de 
travail, de voyages et d’amour passent vite 
jnalgré l’attente, et Williams Espread était 
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arrivé sans impatience mais avec joie, 
à leur terme ; il venait, empressé et content, 
demander le prix réservé à sa constance par 
Mme de Melval, aussi empressée et aussi 
contente d’accorder que lui l’était d’obtenir. 

Isabelle était dans sa dix-huitième année. 

Elle avait bien changé, elle. Sa taille, dé- 
veloppée dans les plus belles proportions, 
s’élevait au-dessus de celle de sa mère; elle 
avait la tète mignonne, les mains délicates, 
les pieds petits : tout cela gracieux et fin avait 
un grand air aristocratique ; ses yeux étaient 
admirables et sa bouche fine et spirituelle : 
c’était une ravissante jeune fille, et vingt 
maris s’étaient déjà présentés. 

Quand il y avait quelques bonnes raisons 
de croire que le nouveau prétendant pourrait 
convenir, Mme de Mèlval amenait habille- 
ment dans la conversation du soir, au mi- 
lieu de ses amis, le nom de la famille de ce 
futur, pour arriver à ce que son nom à lui, 
prononcé par quelqu’un, fit connaître l’opi- 
nion de la société sur celui qui aspirait à la 
main d’Isabelle. C’était seulement quand le 
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jugement impartial avait été favorable qu’elle 
en parlait à sa fille. . * - * 

Rarement l’exameû , indifférent de ces 
nombreuses personnes, faisant une espèce de 
résumé de l’opinion générale, donnait à la 
mère le droit d’offrir à sa fille de porter le 
nom qui venait de subir toutes les chances 
de ce jugement ; mais un soir Isabelle était 
présente et la conversation arriva, sans que 
personne eût semblé l’amener sur ce terrain, 
à parler du jeune comte Albert de Saint- 
Laurent; et le baron de Signol dont le juge- 
ment avait d’autant plus de prix qu’il était 
habituellement sévère, fit un complet éloge 
de cejeune homme dont l’enfance douce, ai- 
mable, timide et rêveuse s’était écoulée pres- 
que sous ses yeux, car, ami de la mère, il 
avait toujours suivi l’enfant depuis ses pre- 
mières années jusqu’à ses débuts dans le 
monde, où Albert de Saint-Laurent avait 
parfaitement réussi. 11 est vrai que, depuis, 
le baron de Signol l’avait perdu de vue. Dès 
voyages avaient entraîné le jeune homme au 
loin. Puis la maladie, la mort de son père et 
un long deuil passé dans ses terres l’avaient 
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séparé de toutes ses relations à Paris ; mais 
c’était, au dire de M. de Signol, l’esprit le 
plus fin et le plus aimable qu’il fût possible 
de rencontrer ; sa fortune était considérable, 
son nom très-noble et sa figure charmante... 
Cet él oge fu t i n ter rom pu par un j eune homme 
qui dit en riant : « Albert est ou était il y a 
trois ans, ce qu’on appelle un vrai mauvais 
sujet, joueur, dissipé, prodigue et d’une ex- 
cessive excentricité. 

— Vous vous troupez de nom, assuré- 
ment, reprit une vieille marquise ; je l’ai vu, 
il y a quatre ou cinq ans, le plus sage, le 
plus réservé et le plus pieux de tous les jeunes 
gens du faubourg Saint-Germain. 

— Ce que l’on dit sur lui de contradictoire, 
ne put s’empêcher de répondre vivement la 
chanoinesse de Saint-Elme, s’explique faci- 
lement. M. le comte Albert de Saint-Laurent 
est d’uri caractère doux, facile, complaisant, 
mais sans aucun principe arrêté, et il cède 
facilement aux impressions qui lui sont don- 
nées. Près de sa mère, qui était une femme 
charmante, bonne et empressée pour tout le 
monde, le jeune Albert était le plus aimable 
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des enfants. Il la perdit, lorsqu’il atteignait 
sa quinzième année. Le chagrin de cette 
mort tourna toutes ses idées vers le ciel, où 
il devait retrouver celle qu’il pleurait; il 
voulut alors se faire prêtre ; un de ses amis 
l'entraîna dans le monde, il s’y plut et il y 
eut des succès. Mais la mode, et les mauvais 
exemples l’entraînèrent à leur tour dans 

quelques folies il y fut arraché par un 

vovage, et depuis il a constamment vécu 
fort retiré dans une terre considérable; il s’y 
est livré au travail, dans des entreprises d’in- 
dustrie, il v a établi des usines et une foule 
de choses utiles qui auront donné à son es- 
prit la solidité qui lui manquait. La ehanoi- 
nesse ajouta en souriant : Si je me fais ici son 
avocat, c’est qu’Àlbert est mon cousin issu 
de germain, que je le connais intimement, et 
que je suis sûre qu’il deviendra l’un des 
hommes distingués de notre pa\s, s’il n’est 
soumis qu’à de bonnes influences. 

La chanoinesse avait dit tout cela avec un 
peu plus d’animation qu’elle n’en mettait 
d’ordinaire à ses paroles, et encore ne finit- 
elle point sa dernière phrase sans se tourner 
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vers Isabelle et sans lui dire :,mais ne vous 
souvenez-vous pas de l’avoir vu» il y a juste 
quatre années, à une matinée chez Mme de 
Melcy ? 

Isabelle avait été attentive à toute cette 
conversation; ces grands yeux exprimaient 
une vive curiosité ; mais sa petite bouche fine 
et légèrement railleuse semblait dire : 

Je n’ignore pas la raison qui fait aiusi, de 
M, de Saint-Laurent l’objet d’un minutieux 
examen. Je prends part à l’intérêt qu’il ins- 
pire, et j’y dois prendre une part plus grande 
que qui que ce soit... C’est pour moi un pré- 
tendu ou un prétendant. 

Car Isabelle avait dès longtemps pénétré 
les petites ruses maternelles, et n’étant pas 
pressée de changer sa vie tout heureuse, 
n’ayant au cœur aucune préférence, elle s’a- 
musait des prétendants et se plaisait souvent 
à repousser ceux qui avaient eu trop de con- 
fiance vaniteuse dans leurs prétentions. 

Comment cette fois , interpellée par la 
chanoinesse, au licu.de se laisser aller à 
quelques plaisanteries, comme elle le faisait 
pour arrêter tous les projets maternels, Isa- 
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belle rougit-elle et se troubla-t-elle au point 
d’avoir la crainte de trahir un intérêt qu’elle 
ne soupçonnait pas elle-même? C’est ce qui 
ne peut s’expliquer que par une espèce de 
pressentiment. Mais la jeune fille du monde 
sentit à l’instant qu’il faillail cacher ce trou- 
ble aux yeux indiscrets et cependant ne rien 
dire de contraire à sa pensée en critiquant 
M. de Saint-Laurent pour cacher sa bien- 
veillance. Il y a des femmes qui se dépê- 
chent d’accuser de torts, de défauts et de ri- 
dicules un homme qui leur plaît pour ôter 
toute idée de leur préférence; elles croient 
ensevelir sous ce triste voile comme sous un 
linceul l’amour qui n’a pas droit à se mon- 
trer. Mais ce voile noir, trop employé par legs 
femmes, n’était pas du goût de la loyale 
jeune fille , elle s’efforça donc d’être calme 
pour dire gaîment : 

— C’était à la Sainte-Catherine, il y a qua- 
tre ans. Mme de Melcy avait réuni des enfants 
dans un petit bal du matin, et moi l’on me 
traitait encore en- petite fille; je ne partici- 
pais qu’aux jeux de l’enfance, et je m’en 
trouvais fort bien. Comment M. Albert de 
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Saint-Laurent, qui avait plus de vingt ans, 
yint-il tout à coup s’amuser de nos jeux? 
Cela ne s’explique que par sa parenté avec 
deux petites jumelles de huit ans, ses cousi- 
nes, les filles de Mme de Melcy et les plus 
charmants bijoux d’enfants qu’il fût possibe 
de voir. M. de Saint-Laurent ne s’occupa 
que d’elles deux ; mais tous les enfants s’oc- 
cupaient de lui, qui seul était un homme au 
milieu de nous. Je ne l’ai pas oublié ; et il 
fut l’objet de l’admiration générale : on le 
proclama le plus charmant des hommes à 
l’acclamation de quarante babies. 

J’étais de beaucoup la doyen ne l’âge delà 
société, moi qui avait treize ans. 

Isabelle avait mis une gaité dans son ac- 
cent, qui attestait l’insouciance; mais sa 
mère n’en jugea pas ainsi. 

Le lendemain, elle lit part à sa fille de la 
demande de sa main par M. le comte Albert 
de Saint-Laurent et demanda une réponse. 

— Sans l’avoir revu, dit en riant la jeune 
fille, cela ne se peut pas. 

— Cela n’est pas proposable non plus, re- 


Uigifizëd by GûOgfc- 


UN NOEUD DE RUBAN. 249 

prit la mère gaiment; il viendra ce soir, 
mais il repart après demain. 

— Vingt-quatre heures pour décider de 
toute la vie. C’est peu ! dit la fille. 

— Un instant en décide parfois, répondit 
la mère. Au reste, tu es libre. 

Isabelle embrassa tendrement madame 
deMelval,en disant alors: Je ne te quitte 
pas. 

Celle-ci lui rendit son baiser, en ajou- 
tant : 

— Tu me le rendras demain. 

Isabelle alla rêver dans sa chambre à 
l’entrevue du soir, et madame de Meîval sor- 
tit. A la porte, elle rencontra Williams Es- 
pread; elle entra avec lui au jardin pour 
causer un moment de ce nouveau prétendu 
et de ce nouveau projet de mariage qu’il 
était si important pour l’Américain de voir 
conclure. 

La promenade et la conversation avaient 
lieu sous les fenêtres d’Isabelle ; elle enten- 
dit son nom, et bientôt elle fut initiée à des 
secrets qu’elle n’avait pas même soupçon- 
nés. 
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EUe sut que sa mère s’oubliait pour son 
enfant; qu’attendant son bonheur de l’é- 
poque où sa fille se marierait, madame de 
Melval n’avait jamais dit un mot qui pût 
décider Isabelle à avancer cette époque, 

— Non, disait la douce et gracieuse 
femme, je ne veux pas compromettre le 
bonheur de ma fille. Que sa volonté seule 
règle sa destinée ; que son cœur choi- 
sisse en liberté; que je la voie heureuse, 
et alors... 

— Alors? répéta sir Williams. 

— Alors, je m’appartiendrai, répondit 
l’aimable femme avec un ravissant sourire ; 
et alors je serai à vous, car plus le temps 
s’est écoulé, plus il m’a montré que Williams 
E&pread est l’homme le plus digne d’estime 
et d’affection. 

Ces mots révélèrent à la jeune fille ce qui 
se passait autour d’elle depuis trois ans 
sans qu’elle s’en fût doutée. L’extrême ré- 
serve de l’Américain, la tendresse exclusive 
qu’eUe trouvait dans sa mère, et de plus 
cette espèce de personnalité naturelle à la 
jeunesse, même la meilleure, qui ne lui per- 
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mut guère de penser aux autres, tout avait 
concouru à jeter un yoile impénétrable pour 
Isabelle sur les projets qui s’étaient formés 
sous ses yeux. 

Cette révélation la rendit rêveuse le reste 
de la journée. 

Le soir vint; quelques personnes étaient 
réunies, comme h l’ordinaire, dans le salon 
de madame de Melval, lorsqu’on annonça 
M. le comte Albert de Saint-Laurent. 

Il entra, jeune, gracieux, élégant : sa taille 
était peu au dessus de la moyenne, mais elle 
était mince., élancée et souple ; il était blond 
et ne portait point de moustaches. Ses yeux 
bleu clair avaient une grande douceur ; sort 
nez droit et fin, ses lèvres peu saillantes, for- 
maient un beau profil grec, et sa peau sans 
couleur avait celte finesse et ce poli parti- 
culier aux races anciennement nobles; sa 
figure était délicate, les contours en étaient 
arrêtés, mais sans vigueur apparente; tout 
dans le jeune comte, maintien, mouvements, 
son de voix, manière de prononcer les mots, 
était d’une parfaite distinction; point d’é- 
lan, rien de spontané, pas la moindre exal- 
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talion ; des manières charmaütes qui n’é- 
taient pas apprises, mais natives. 11 les 
avaient reçues de sa mère et de son entou- 
rage. Les jeux du collège ne les avaient pas 
altérées, comme cela arrive parfois. Albert 
de Saint-Laurent avait été élevé par un pré- 
cepteur dans la maison paternelle. Sa mère 
mourut qu’il n’avait que quatorze ans, mais 
son père le garda près de lui, et ne le quitta 
pour aller vivre dans son vieux château 
qu’au moment où son éducation était ter- 
minée. Albert avait alors dix-huit ans ; il 
savait peu de chose, ne s’était mêlé à rien; 
les idées et les hommes de son temps lui 
étaient inconnus. Son père appartenait na- 
turellement à l’opinion légitimiste; mais, 
au milieu des révolutions successives et dans 
l’incertitude de l’avenir, il n’avait pas cru 
devoir donner à son fils ses convictions et 
son dévouement qui pouvaient entraîner des 
dangers, et la question politique n’avait ja- 
mais été traitée entre eux. Aussi, le jeune 
homme était-il dans la plus complète indif- 
férence à ce sujet. 11 faut tout dire : l’édu- 
cation entière d’Albert péchait ainsi par la 
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base; le précepteur insouciant, l’enfant mo- 
bile et frivole ne sondèrent jamais aucune 
des grandes questions de la vie humaine ; 
jamais les principes d’une religion éclairée, 
ou le sentiment d’un devoir rigoureux, ne 
furent consciencieusement examinés par eux. 
Et le jeune homme entra dans la vie réelle 
sans un seul principe, comme un pilote qui 
s’aventurerait sur l’Océan sans voiles et sans 
boussole. 

Aussi, le jeune comte Albert de Saint- 
Laurent, depuis l’àge de dix-huit ans jus- 
qu’à sa vingt-sixième année, qu’il venait 
d’atteindre, se laissa-t-il entraîner à tous ses 
caprices pour tuer le temps. Car, s’il ne ré- 
fléchissait guère, il ne lisait pas non plus; 
il n’avait pas trouvé, à Paris, un seul vo- 
lume dans toute la maison paternelle. Et 
qu’on ne croit pas que ce fût une exception ; 
il y a dans le faubourg Saint-Germain bien 
des maisons magnifiquement meublés qui 
n’ont pas de bibliothèque ; on n’y lit jamais. 
Le journal même n’est consulté que pour 
savoir le cours de la rente et à quel spectacle 
on peut aller. Albert passait quelques heures 
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à un club très-aristocratique, quelques heu- 
res à cheval et quelques heures à lubie; 
il eut nécessairement à cette époque quel- 
ques heures employées près de quelques 
beautés en vogue, mais il ne rompit point, 
malgré cela, ses relations de famille et de 
société avec les siens, et c’est à cela qu’il dût 
de ne point perdre ses gracieuses manières. 
Son extérieur resta charmant. 

Albert représentait donc l’élégance et la 
grâce de ce que l’aristocratie française a de 
meilleur h présent ; mais il n’avait rien de 
ses qualités d’autrefois. La force, le dévoue- 
ment, le caractère, enfin le cri du cœur, mon 
Dieu, mon roi, ma dame des anciens preux, 
n’avait aucun écho dans son âme, 

. Williams personnifiait, lui, la dignité de 
l’homme indépendant qui a choisi volontai- 
rement pour maître le devoir. 

Au moment où le comte Albert de Saint- 
Laurent entrait, il jeta un regard autour du 
salon, comme pour y chercher quelqu’un ; 
mais ses yeux ne s’arrêtèrent sur personne. 
Il n’avait pas aperçu Isabelle: elle y était 
pourtant. La jeune fille s’était placée sur 
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un petit siège, présqu’entièrement caché 
par un grand fauteuil, où s’étendait ma- 
dame la marquise d’Outreville, dont l’am- 
pleur ne permettait pas aux regards d’ar- 
river jusqu’à Isabelle, qui voyait tout sans 
être aperçue. 

Elle vit, la belle enfant tout émue, que 
le comte Albert de Saint-Laurent était fait 
pour plaire et qu’il avait un agréable es- 
prit, rare parmi les jeunes gens. Il n’ap- 
profondissait rien, une conversation avec 
lui restait à la surface des choses ; mais il 
trouvait le mot piquant, la vive répartie, et 
tranchait la discussion par une plaisanterie, 
dès qu’il lui semblait qu’elle se prolongeait 
trop. 

Williams Espread voulut lui parler des 
entreprises industrielles qu’il avait établies 
dans ses terres. Mais le jeune comte badina 
sur les usines dont l’idée, le travail et les 
plus grands avantages revenaient à un jeune 
ingénieur, issu d’une famille de fermiers, 
de père en fils attachée à ses aïeux; il avait 
prêté le sol, mais il regardait ces occupations 
comme mercantiles et elles contrastaient avec 
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ses habitudes et ses goûts. Ce qui l’occupait, 
c’était la chasse à courre ; il avait des meutes, 
des piqueurs et tout l’attirail des grandes 
chasses princières ; de plus, il aimait la soli- 
tude, ajoutait-il en souriant. L’Américain 
répondit qu’elle n’était chère qu’aux esprits 
actifs et supérieurs, qui trouvent en eux- 
mêmes des éléments d’occupation. 

Une expression un peu railleuse passa 
sur la douce figure d’Albert, soit qu’il n’ae- 
ceptât pas l’éloge, soit qu’il eût quelque rai- 
son de ne pas le croire mérité; et bientôt il 
écarta par des plaisanteries toute parole 
ayant rapport à lui, à l’emploi de son temps 
à la campagne et sur les goûts qui l’y fixaient 
même pendant l’hiver, puis il ramena la 
conversation sur les plaisirs de Paris, dont 
il pouvait se passer, disait-il, mais qu’il ne 
dédaignait pas. 

Sa manière aimable de parler du monde 
et sa façon joyeuse de s’exprimer sur sa re- 
traite, n’avait rien du sombre dégoût de 
la société qui suit les mécomptes. Isabelle 
le remarqua, le comprit, et son esprit déli- 
cat* ses tendres aspirations de jeune fille, 
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"crurent y découvrir l’espérance d’une vie 
intime, remplie de charme et de douceur. 
Du reste, toute la personne du jeune homme 
lui plut, et elle se sentit attirée vers lui par 
cette mystérieuse sympathie qui s’appelle 
l’amour. 

Lorsque le moment convenable pour s'é- 
loigner fut arrivé dans l’idée du comte de 
Saint-Laurent, il s'approcha de madame de 
Melval; il lui baisa respectueusement la 
main, en disant: 

— Je pars avec un regret, celui de n’a- 
voir pas eu l’honneur d’ètre présenté à made- 
moiselle votre fille. 

Sur un signe de sa mère, Isabelle se leva, 
et madame de Melval dit : 

— Mais elle est là. 

Albert se retourna, la vit, eut un mou- 
vement de surprise et d’admiration, puis 
une indescriptible émotion passa sur son 
visage... Il semblait qu’il y avait de la 
frayeur, de l’indécision et de la douleur... 
Son front se rembrunit, et sa voix était 
altérée lorsqu’il dit après un moment de 
silence ; 
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— Comment est-ce possible?... 

Puis il ajouta, mais cela n’était pas la 
première idée qu’il avait voulu exprimer : 

— Comment, depuis une heure n’avais-je 
pas vu Mademoiselle? 

Isabelle sourit, indiqua la place quelle 
avait occupée, et dit gaiement : 

— Il n’est pas nécessaire que l’on me 
voie, et je n’ai pas le désir qu’on s’occupe 
de moi. 

Ces paroles si simples, dites très-simple- 
ment, produisirent sur le jeune homme une 
impression singulière , il réprima un mou- 
vement de surprise douloureuse, et après 
quelques paroles polies, mais froides et tris- 
es, il se relira. 

Le lendemain, quand la chanoinesse de 
Sainle-Elme vint chercher la réponse à la 
demande qu’avait faite son cousin de la 
main d’Isabelle, cette réponse fut favo- 
rable; 

Les deux mariages furent donc réso- 
lus. 

Le comte de Saint-Laurent devait revenir 
au bout de quinze jours. 
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La chanoinesse d’un côté et sir Williams 
Espread de l’autre, firent tout ce qui était 
nécessaire pour hâter les préparatifs maté- 
riels. 

La mère et la fille ne se quittaient plus ; 
elles étaient avares des derniers jours qui 
restaient à leur intimité ; elle n’en voulaient 
rien laisser perdre. Oh ! l’on faisait bien le 
projet de se retrouver et, en attendant, 
on devait écrire de nombreuses lettres 
où tous les détails de la vie séparée de- 
vaient être longuement racontés. Mais on 
pleurait à l’idée de cette séparation. Et 
cependant il y avait des sourires dans leurs 
larmes, des joies secrètes au milieu de leur 
douleur; c’est un si grand enchanteur que 
l’amour! Partout où il se montre il reste 
peu de place au malheur. Comme le so- 
leil, il ranime, réchauffe, éclaire et embellit 
tout. 
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Quelqu’un a dit: « Le pays du mariage 
a cela de particulier, que les étrangers ont 
le désir de l’habiter, et ceux qui l’habitent 
l’envie de loger ailleurs. » Le fait est que 
les femmes qui ne se sont pas mariées ai- 
ment infiniment à tourner dans les avenues 
du mariage. Ainsi la chanoinesse de Saint- 
Elme fut ravie d’avoir acheter les présens 
de noce, et Dieu sait combien de paroles ma- 
nifestèrent sa joie et son actif dévoùment. 
Isabelle devait, disait -elle, avoir tout ce 
qu’il y avait de mieux en toilette, comme 
elle allait posséder tout ce qu’il y avait de 
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plus parfait en mari, et les surprises de la 
corbeille devaient être infinies comme son 
bonheur. 

Les notaires des deux familles réglèrent les 
intérêts. Isabelle avait, en se mariant, trois 
cent cinquante mille francs en argent comp- 
tant; Albert possédait en Franche-Comté 
la terre de Saint- Laurent avec château, 
bois, champs, prairies, cours d’eau, etc., 
estimée un million. L’avenir était donc bril- 
lamment assuré; il y avait de quoi vivre 
magnifiquement dans cette terre, où les ma- 
riés devaient fixer leur existence et mener 
grand train. 

Tout cela fut arrangé et commenté parles 
tiers, Isabelle ne s’en mêla point, elle avait 
consenti à habiter la campagne en acceptant 
le mari et sans regrets de quitter Paris. 
Dès l’enfance, cette jeune fille, destinée à 
l’aisance, vivant à côté d’une mère indul- 
gente et femme du monde, avait vu la so- 
ciété assez souvent pour n’avoir pas ces ar- 
deurs empressées et ces illusions décevantes 
que renferme parfois l’esprit d’une enfant 
élevée dans la retraite. Isabelle aurait eu 
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tout ce qu'elle eût pu désirer en parures et 
en plaisirs si elle eût tourné ses pensées de 
ce côté; mais elle ne s’en occupait guère. 
Paris, c’était pour elle le lieu habité par sa 
mère, le lieu où la tendresse maternelle 
s’était montrée si constante, si soigneuse et 
si tendre, que sa vie en était tout impré- 
gnée. Elle préféra la retraite dans un vieux 
château inconnu, à Paris sans sa mère, car 
cette affection était le seul sentiment très 
développé dans son ame ; peut-être son en- 
fance faible et maladive ne lui avait pas en- 
core permis d’autres joies que cette dou- 
ceur trouvée naturellement à ses côtés. Le 
fait est que la jeune fille avait grandi, était 
deveune une belle femme sans transition 
et d’une manière si spontanée, que cet ef- 
fort avait épuisé la sève, non qu’lsabelle 
manquât d’esprit, mais elle manquait de 
volonté, de désir, de vie enfin, et tout lui 
était indifférent jusque là, excepté sa mère. 

Le retour du jeune comte se fit attendre 
sans l’inquiéter. Elle savait par la cha- 
noines«e qu’il était occupé de quelques af- 
faires, qu’il pressait de toutes ses instan- 
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ces les préparatifs de leur mariage, et dé- 
sirait que les formalités fussent terminées 
quand il arriverait. 

Et quoique son cœur commençât à s’in- 
téresser à son jeune et beau fiancé, elle 
n’avait point d’impatience. 

Cependant la joie débordait du cœur de 
Williams Espread, et cette joie était de celles 
qui ne craignent pas de se montrer. Cet 
homme austère, dont la vie avait été frap- 
pée dans sa fleur par le chagrin, et qui avait 
donné toutes les années de sa première 
jeunesse à un rude et incessant travail, 
retrouvait des élans de gaîté purs, suaves 
et sans nuages, comme ceux de l’enfance. 
Sa concience était si paisible, qu’elle répan- 
dait le calme et la dignité sur l’extérieur, 
mais sans empêcher le bonheur de s’y ma- 
nifester ; il était charmé, ravi, en contem- 
plant Mme de Melval ; tout lui plaisait dans 
l’aimable femme, jusqu’à ces recherches 
minutieuses dans l’élégance de ses habi- 
tudes, qui ont tant de prix pour ceux qui 
on,t vécu dans une société où ces délica- 
tesses du luxe ne sont pas encorearrivées à 
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leur apogée. C’est un des attraits de Paris 
pour les étrangers, que cette civilisation 
perfectionnée sur tous les points pour ceux 
qui n’en connaissent ni les excès ni les dan- 
gers. Le citoyen des Etats-Unis était de ce 
nombre, puis, il faut dire aussi que Wil- 
liams se sentait apprécié, aimé par celte 
femme intelligente et gracieuse, qui lui répé- 
tait souvent qu’après avoir vu l’époque où 
nous vivons, après avoir observé cette 
génération qui n’a connu le frein d’aucun 
principe, elle trouvait une sécurité et un 
bonheur infinis à reposer son cœur sur l’af- 
fection d’un homme de bien, dont toute la 
vie avait été appuyée sur le devoir. 

Il naissait de cette réunion de sentiments 
et de pensées quelque chose de radieux, 
comme ces fleurs brillantes qui sont les 
plus belles productions de la nature. 

Isabelle voyait sur le front de Williams, 
dans le sourire de sa mère, au milieu de 
toutes leurs conversations, et jusque dans 
leur silence, ces satisfactions intérieures, et 
son âme naïve sentait s’épanouir aussi des 
espérances ravissantes. 
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Elle devinait l’ineffable douceur d’un 
amour vertueux, les soins de la maternité, 
les plaisris delà vie intime; elle entendait 
répéter à tous ceux qui l’entouraient et ad- 
miraient sa beauté, qu’elle serait adorée du 
comte Albert. Comment en aurait elle dou- 
té, puisqu’elle l’aimait déjà? C’était donc 
dans une atmosphère de belles espérances 
que vivaient ces trois personnes; aussi la 
confiance était -elle pleine et entière: le 
cœur s’y délalait, et Williams, lui-même, 
interrogé par Isabelle, se laissait aller à de 
longs détails sur son pays, sur les habitu- 
des de ses concitoyens, sur l’existence des 
femmes aux Etats-Unis, et sur sa famille... 
car il avait encore cinq sœurs mariées, il 
racontait leur vie aventureuse à la suite de 
leurs maris; l’une avait suivi jusque sur 
les limites du désert l’époux qui allait y 
essayer un défrichement, et après avoir été 
élevée dans toutes les délicatesses d’une 
grande ville, la Nouvelle-Orléans, était pas- 
sée sans transition de la riche demeure de 
leurs parents dans une hutte mal fermée, 
au fond d’un bois. Une autre sœur de Wil- 
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liams avait traversé plus de dix fois la mer 
des Indes avec son mari et ses nombreux 
enfants. D’autres, pour rester au même 
lieu, n’en avaient pas moins éprouvé des 
fortunes diverses , et, dans ce pays, où les 
richesses particulières subissent des chan- 
ces multipliées, elles avaient passé de l’opu- 
lence à la détresse, sans que ces révolu- 
tions de famille eussent altéré un instant 
leur tranquille et indomptable énergie... 
Pourtant, ajoutait Williams Espread, mes 
sœurs, dans la maison paternelle, avaient 
joui d’un grand luxe, auquel suffisait ce 
qui appartient à mon père; elles avaient 
eu les plaisirs des jeune filles de Paris, la 
dasne, la musique, la parure, et de plus 
une liberté inconnue en France. Mais le 
jou • où les jeunes filles américaines ont 
consenti à accepter un mari, elles concen- 
trent toutes leurs pensées dans la félicité 
domestique, et font le sacrifice de leur per- 
sonnalité à tous les devoirs imposés sous le 
toit conjugal. 

Isabelle souriait à ce tableau et répon- 
dait ; 
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Maison s’aime, et le bonheur est là ; pen- 
dant les travaux extérieurs du mari, les 
soins de la famille occupent la femme et 
l’on se revoit pour en causer avec bonheur. 

Williams admirait le bon esprit de la 
jeune fille, et en aimait encore s’il se peut 
davantage la bonne mère qui l’avait élevée. 

Les jours s’écoulaient ainsi : Albert n’ar- 
rivait pas, mais à chaque instant la cha- 
noinesse de Saint-Elme apportait de sa part, 
un souvenir, une fleur, un bijou.*, puis 
des paroles pleines de tendresse, d’espé- 
rances et de projets d’avenir... Enfin, tout 
ce que le cœur d’une femme peut désirer, 
venait près d’elle .. Mais, sans se rendre 
bien compte de ce quelle désirait, Isabelle 
sentait qu’il efit mieux valu un seul mot... 
mais dit par lui. 

Le jour fixé pour la cérémonie du ma- 
riage approchait. G était au commencement 
du mois de novembre ; le temps était froid, 
sombre et triste, mais nul ne le savait dans 
la maison, quand le jeune comte y arriva. 
Son sourire aimable et son gracieux enjoue- 
ment furent de nouveaux rayons de lumière 
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dans uü jour radieux; mais il n’adressa 
guère la parole à Isabelle, ils ne furent 
jamais seuls, et les affaires, les visites, les 
emplettes, les dispositions à prendre pour 
le prochain départ, ne laissèrent pas une 
instant même à la réflexion ; pas une minute 
de solitude ou de recueillement ne leur 
fut accordée; Isabelle ne quittait pas sa 
mère, elle lui prodiguait toutes les ten- 
dresses de son àme et elle se disait que 
son fiancé lui en laissait toute la liberté 
par un sentiment de délicatesse dont elle 
devait lui savoir gré; cependant même ee 
raisonnement, tout favorable au jeune comte, 
indiquait peut-être un regret. L’eût-elle 
désiré importun? Et le mieux n’est-il pas 
l’ennemi du bien? 

Un matin, la veille du mariage, elle en 
Ira dans le salon au moment où Albert y at- 
tendait seul Madame de Melval, qui lui avait 
fait dire de s’y trouver, il s’agissait de quel- 
ques arrangements pour le lendemain. Rete- 
nue dans sa chambre, la mère se faisait 
attendre, sa fille entra sans être attendue. 
Ses pas légers sur les tapis ne furent pas 


Dlgitized by Google 


270 UN NOEUD DE RUBAN. 

entendus, el Albert, plongé dans une som- 
bre rêverie, ne sut pas qu’elle était la.... 
Isabelle eut donc le temps de l’examiner à 
loisir. Son attitude était douloureuse et 
découragée, son regard sombre et inquiet : 
tout en lui présentait l’image d’une pro- 
fonde douleur. 

La jeune fille avait encore la naïveté de 
l’enfance : rien ne l’avait habituée à la dis- 
simulation, elle suivit donc son premier 
mouvement en s’écriant : 

— Ciel ! quel chagrin profond ! Ah ! si 
c’est notre mariage qui cause une pareille 
douleur... il faut... 

Elle s’arrêta, car elle sentit qu’elle allait 
peut-être prononcer un arrêt. 

Albert la regardait, étonné. 

Le jeune comte plaisait à Isabelle ; le bon- 
heur de sa mère ne dépendait-il pas aussi 
de ce mariage? Au moment de rejeter ainsi 
dans l’incertitude ce qui était depuis un 
mois une espérance de bonheur pour tous, 
elle sentit son cœur se serrer et elle fondit 
en larmes. 

Albert avait eu le temps de se remettre; 
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un charmant sourire illuminait son visage. 

Heureuse enfant, dit-il, vous n’avez 
dans le passé ni un souci, ni un chagrin. 

— Le passé vous inquiète seul ? deman- 
da-t-elle en hésitant ; et.. . 

— Le présent me rassure et me charme. 

— Ah ! quel bonheur î s’écria joyeuse la 
charmante fille, passant de l’inquiétude à la 
confiance d’une manière toute enfantine et 
toute gracieuse, ce n’est pas notre mariage 
qui vous attriste ? 

— Comment une telle pensée avait-elle 
pu vous venir à l’esprit? dit encore Albert 
en souriant. 

Et Isabelle, tout à fait soulagée, exprima 
gaîment son désir de ne jamais lui causer, 
dans toute sa vie, une seule minute de cha- 
grin. Sur scs longues paupières brillaient 
encore deux larmes comme deux gouttes 
de rosée tandis qu’un sourire épanouissait 
sa bouche fraîche et riante ; elle était ravis- 
sante ainsi de beauté, de jeunesse et de naï- 
veté. 

Le jeune homme eut en la regardant un 
mouvement d’admiration bien sentie. 


272 UN NOEUD DE RUBAN. 

— Dieu ! que vous êtes jolie 1 s’écria-t-il 
avec un accent singulier, mais où la vérité 
était tellement exprimée, que la jeune fille 
n’y vit qu’un enthousiasme sincère, dont 
son cœur fut profondément touché. 

Pourtant, qui sait si elle n’eût pas préféré 
ces mots : Je vous aime !... Cela dit la même 
chose, pensa-t-elle à la réflexion. 

La mère entra ; ils étaient tous deux fort 
émus ; la mère crut à leur bonheur comme 
elle croyait au sien, c’est-à-dire sans un 
doute, sans une crainte, et avec une joie in- 
finie. 

Il avait été décidé que les deux mariages 
se feraient le même jour, à la même heure 
et de grand matin, à la petite église des 
Missions-Étrangères afin d’éviter la foule, 
toujours si avide à Paris de courir où il 
semble qu’il se prépare quelque chose de 
particulier, et ces deux mariages, la mère 
et la fille épousant le même jour des maris 
choisis par leur cœur, n’était-ce pas une 
exception? Que n’aurait-on pas à voir, à 
dire, à commenter? et, pour une personne 
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sympathique, que d’esprits portés à criti- 
quer ! 

Il est vrai que les mariés ne s’embarras- 
saient pas beaucoup de l’opinion. Ils avaient 
la certitude de bien agir, et de plus ils 
étaient heureux ; qu’importe alors les indif- 
férents ? Seulement on s’était assuré la pré- 
sence du petit cercle d’amis, et cela n’allait 
pas à moins d’une trentaine de personnes, 
dont on était sûr. Ces personnes connais- 
saient toute la vie de la mère, elles avaient 
vu s’élever l’enfant, elles les aimaient tou- 
tes deux, espéraient les revoirs un jour et 
faisaient des vœux sincères pour leur bon- 
heur. 

Tout cela devait déjeùner ensuite en- 
semble en sortant de la messe. Puis, on 
partait: la mère pour le Havre, où l’on 
s’embarquait le lendemain pour les États- 
Unis d’Amérique; la fille montait en voi- 
ture au môme moment que sa mère : elle 
allait au château de Saint-Laurent, situé en 
Franche-Comté, au milieu des montagnes 
du Jura. 

Cette séparation d’une mère et d’une fille 
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qui ne se sont jamais quittées est doulou- 
reuse, mais elle est presque générale, et un 
malheur commun à tous est à peine compté ; 
on se marie jeune en France, et la mère n’a 
pas même atteint, parfois la moitié de sa 
vie, quand ce qui faisait son occupation jour- 
nalière et la joie de son cœur, lui est enlevé : 
les enfants lui ont pris sa jeunesse, puis ils 
la laissent quand elle aurait besoin d’un en- 
tourage, d’une occupation et de ces chères 
tendresses plus précieuses encore à l’âge de 
la réflexion et de l’expérience. Mais cela est 
ainsi. On-s’est accoutumé à cette pensée, nul 
n’en murmure. Heureuse, cependant, la 
femme chez qui cette pensée n’a pas été im- 
prévoyante, qui a cultivé son esprit, gardé 
quelque talent en réserve, ou s’est préparé 
une occupation en dehors des plaisirs du 
monde pour charmer les longues années qui 
lui restent. C’est une bonne chose eu tout 
temps que l’intérêt attaché à des objets d’art, 
à des lectures, à des dessins, à des ouvrages ; 
mais c’est surtout dans la seconde moitié de 
la vie qu’il est nécessaire de se créer ainsi 
une âme qui conserve sans cesse avec la vô« 
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Ire, qui lui tient compagnie, la relève dans 
les jours d’abattement, et la console au mo- 
ment du malheur ; eh bien ! l’amour des arts 
et delà littérature crée cette âme à vos côtés: 
la pensée du beau moral ou matériel et sa 
recherche constante est un amour qui ne 
vieillit pas, qui réchauffe le cœur, le ra- 
nime et l’exalte jusqu’à la dernière heure 
de la vie ; les biens matériels sont bornés, les 
joies de l’àme sont infinies comme elle. 

Madame de Melval avait à côté de son af- 
fection heureuse pour Williams l’amour du 
bien et l’espérance de le faire. C’était un des 
points qui les unissaient et devaient rendre 
leur lien plus cher et plus intime, à mesure 
qu’ils avanceraient dans la vie, car c’est aussi 
par les facultés de l’âme que l’amour a sa 
plus forte puissance et sa plus grande durée. 

Le jour qui devait voir les deux mariages 
arrivait et rien ne troublait la sécurité de 
madame de Melval. Il y avait quelque chose 
de si doux et môme de si affectueux dans 
toutes les manières du jeune comte, que l’on 
en subissait une influence agréable et mémo 
bienfaisante; il ne venait à l’esprit de per- 
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sonne qu’il n’était pas posssible de distin- 
guer si c’était l’expression d’un cœur aimant 
et bon, ou bien seulement le fruit d’une édu- 
cation pleine de délicatesses, était-ce de l’or 
pur, ou bien une fausse dorure qui savait en 
imiter l’éclat? Nul n’y pensait. 

Enfin vint le jour désiré qui allait fixer la 
destinée de quatre personnes. 

Madame de Melval, dans une toilette sim- 
ple et modeste par sa couleur grise, avait en- 
core une beauté gracieuse, paisible et at- 
trayante. Son bonheur était une quiétude 
de l’âme, du genre de ce bonheur vanté par 
madame de Staël, et qu’elle appelait l’intérêt 
dans le calme. 

Isabelle avait ses dix-sept ans pour pre- 
mière parure. Sa taille était élancée, mince 
et élevée ; mais déjà les formes de la femme 
dans son épanouissement élargissaient sa 
trine et ses épaules. Ses bras arrondis.un peu- 
forts, rendaient la délicatesse de ses mains 
plus sensible. Cependant ce qu’il y avait de 
plus admirable en elle, c’était le contour de 
son visage, la forme de son cou et la manière 
élégante dont il se détachait. de ses belles 
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épaules ; sa figure fine laissait à ses grands 
yeux noirs, profondément enchâssés, tout 
l’honneur de sa beauté ; leurs regards vifs, 
accentués, leurs longs cils, leurs sourcils 
très-marqués, avaient un grand caractère ; 
en eux était une vie puissante ; elle illumi- 
nait sa figure, qui était naturellement d’un 
blanc mat ; ses joues ne se coloraient que 
sous une émotion vive : leur état habituel 
était la pâleur unie et égale partout. 

Lorsqu’on la vit entrer dans le salon avec 
sa parure nuptiale, chacun fut frappé de cette 
poétique et idéale beauté, si digne malgré sa 
jeunesse, si élégante malgré cette dignité, 
qu’elle semblait devoir inspirer en môme 
temps le respect et l’amour. 

Elle était enveloppée, pour ainsi dire, dans 
un nuage de magnifiques dentelles, sous les- 
quelles scintillaient des diamants nombreux, 
merveilleusement montés et chacillants dans 
leurs branches mobiles à chacun des mou- 
vements de la belle personne qui les portait. 
Son pâle et délicat visage faisait briller aussi 
quelque chose de plus beau que tous les dia- 
mants du monde, des yeux admirables qui 
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scintillaient d’un leu divin ; c’était la jeu- 
nesse, l’intelligence, l’amour, ces troisfoyers 
ardents de l’âme, dont la lueur les illuminait 
et répandait autour d’Isabelle la lumière et 
la chaleur. 

Il y eut comme un cri d’admiration dans 
le salon. Albert portâtes yeux sur sa jeune 
femme, et resta immobile : son visage prit 
une expression singulière, bizarre, où on 
aurait pu remarquer de la frayeur, si l’on eût 
fait attention à autre chose qu’à Isabelle. 

Mais le jeune comte était habitué à un 
grand empire sur lui-même ; il fallait qu’une 
émotion fût bien violente en lui pour qu’elle 
fût visible, et il savait bien tôt s’en rendre 
maître. Il cacha donc cette espèce d’effroi 
qui l’avait saisi, et joignit quelques paroles 
gracieuses d’admiration, aux louanges qu’on 
prodiguait à Isabelle, qui n’entendait que 
lui. Les mots avaient besoin de passer par le 
cœur pour rester dans la mémoire de la belle 
jeune femme. 

Bien que le mariage légal, celui qui lie à 
jamais devant les hommes, eût eu lieu la 
veille, comme cela se fait habituellement, il 
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semblait aux mariés, comme à tous, que l’en- 
gagement sacré allait seulement dater de ce 
jour où ils recevaient la bénédiction nup- 
tiale. 

A l’instant où l’on entre dans l’église, il y 
a sans doute dans ce lieu solennel destiné à 
entendre chaque jour s’élever les plaintes, 
les prières, les actions de grâces, enfin toutes 
les communications des âmes avec Dieu, 
quelque cause qui vous avertit que vous êtes 
plus sous son regard qu’en tout autre lieu. 
Car même ceux qui ne sont pas bien sincère- ' 
ment croyants en ressentent une impression 
de respect, et si quelques secrets coupables 
se cachent dans le fond de leur âme, ils 
éprouvent une terreur involontaire. Il leur 
semble que le Dieu éternel et infini qui plane 
sur le monde, pénètre davantage, en ce lieu, 
dans les replis de leur pensée, et qu’il ven- 
gera le manque de foi à un engagement pour 
lequel on vient le prendre à témoin. 

Isabelle y porta une véritable émotion, 
mais douce, tendre, sincère et religieuse A 
genoux sur les coussins de velours cramoisi, 
entourée des splendeurs du culte catholique. 
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enveloppée pour ainsi dire des harmonies re- 
ligieuses de l’orgue et des parfums de l’en- 
cens, il y avait quelque chose de céleste dans 
son regard comme dans son âme, quand ses 
yeux se portèrent vers son époux au mo- 
ment où le prêtre dit ces mots : Consentez- 
vous, etc... Mais elle ne put réprimer un 
mouvement de surprise et d’effroi. Lejeune 
homme, pâle comme la mort, éprouvait un 
tremblement convulsif ; tous ses mem- 
bres avaient une agitation fébrile, et il 
ne put que balbutier sa réponse au ministre 
du ciel, tant il était saisi d’une inexprimable 
angoisse, et quand il fallut passer au doigt de 
sa fiancée l’anneau nuptial, sa main à lui 
était tellement tremblante, qu’il lui fût im- 
possible d’y parvenir ; le prêtre l’aida et re- 
tint du regard Isabelle éperdue qui se soule- 
vait pour fuir... 

Cependant, par la situation des personnes, 
nul que le prêtre ne vit ce qui se passait. 

Lecalmeétait revenu sur le visage d’Albert 
avant que la cérémonie fût achevée ; les féli- 
citations qui eurent lieu après dans la sacris- 
tie, le retour, le déjeûner, lés adieux et le 
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départ, ne laissèrent aucune place aux obser- 
vations. Puis l’émotion de la jeune femme 
était motivée par tant de raisons qu’on n’eût 
pas été deviner ce que personne n’avait vu et 
ne pouvait soupçonner ; la mère, elle-même, 
ne se douta pas qu’un nuage de terreur avait 
passé du front du mari sur le beau visage et 
dans le cœur innocent de la jeune femme. 
Rien ne troublait donc la sécurité de ma- 
dame de Melval, quand elle donna à sa fille 
le baiser d’adieu. Mais la jeune femme avait, 
à côté du regret de quitter sa mère, une pen- 
sée qu’elle lui cacha : C’était une vague et 
cruelle inquiétude de son avenir. 
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Voyage on Jour rte noce 


Par une sombre nuit du mois de novem- 
bre, une chaise de poste essayait de continuer 
sa route sur le chemin difficile, qui traverse 
la Franche-Comté en se dirigeant vers les 
montagnes du Jura. 

Une profonde obcurité/à peine éclaircie 
dans un petit espace parla lumière vacillante 
d’une lanterne prête à s’éteindre, ne laissait 
rien voir distinctement. On apercevait seule- 
ment une campagne désolée. 

Cette nuit était froide, triste, sinistre ; une 
pluie fine tombait constamment, tourmentée 
par les rafales d’un vent glacé dont les siffle- 
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menls aigus au milieu de cette pluie conti- 
nuelle, ressemblaient à des gémissements 
douloureux au milieu de larmes abondantes. 

Cette chaise de poste, après avoir dépassé 
Poligny, était entrée dans une roule de tra- 
verse, défoncée par les pluies, inégale et 
remplie de profondes ornières, dont quel- 
ques-unes semblaient vouloir lutter avec 
cette multitude de petits lacs qui sont dis- 
persés dans cette partie de la Franche Comté. 

Ce n’était qu’avec de grandes précautions 
que le postillon pouvait espérer de ne pas 
précipiter la voiture dans un de ces lacs qui 
bordaient le chemin, ou au moins dans une 
de ces ornières où elle se fût brisée. Aussi 
n’était-ce qu’avec hésitation que le postillon 
faisait avancer ses chevaux. Il y eut un mo- 
ment où la voiture s’arrêta tout à fait. Un 
coup de vent épouvantable venait de cas- 
ser un arbre et de le jeter en travers 
de la route en même temps qu’il avait cou- 
vert les chevaux et la voiture d’une mul- 
titude de feuilles détachées des arbres voi- 
sins. C’était une de ces bourrasques, caprices 
effrayants de la nature, qui dépouillent la 
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terre de sa parure d’été, et qui donnent tant 
de mélancolie aux derniers jours de l’au- 
tomne. 'S 

Le postillon n’avait pas seulement la con- 
solation de jurer: le vent lui coupait la pa- 
role, et les chevaux eux-mêmes restaient im- 
mobiles de stupeur. 

Cette immobilité durait depuis quelques 
instants, et ceux que renfermait la voiture 
étaient-ils donc endormis ou indifférents, 
qu’ils ne prenaient pas la peine de s’infor- 
mer des obstacles qui s’opposaient à la con- 
tinuation de leur route ? 

Si l’on eût pu voir ces voyageurs, on se fût 
bien vite aperçu qu’ils ne dormaient ni l’un 
ni l’autre. L’un était un homme jeune, beau, 
agréable, spirituel, le comte de Saint-Lau- 
rent; l’autre était une jeune, jolie et char- 
mante femme, Isabelle de Melval, qui, la 
veille, avait reçu de M. le maire et le matin 
deM. le curé, le droit de s’appeler madame 
la'comtesse de Saint-Laurent. 

Isabelle était partie tout en larmes. Après 
ses adieux à sa mère, elle avait à peine eu le 
temps de les essuyer, quand la voiture où elle 


286 UN NŒUD DE RUBAN. -, 

était entrée avec son mari s’arrêta au chemin 
de fer ; ils prirent place alors dans un wag- 
gon où ils ne furent pas seuls. 

Un domestique du comte suivait, mais la 
femme de chambre qu’lsabelle avait cru em- 
mener s’était éloignée une heure avant le 
départ, pour soigner sa mère subitement 
malade, et ne devait rejoindre que plus tard. 

Lorsque le voyage en chemin de fer cessa 
au débarcadère de Besançon, la chaise de 
poste fut mise en état, Isabelle y monta près 
de son mari, elle domestique partit à l’a- 
vance en courrier pour faire préparer des 
chevaux le long de la route. Il était quatre 
heures, le comte de Saint-Laurent avait an- 
noncé l’intention de ne s’arrêter que chez 
lui ; il espérait y arriver avant minuit. 

En montant dans la voilure, le jeune 
comte se plaignit d’un violent mal de tète et 
d’un accès de fièvre. En conséquence, il se 
blottit dans un coin de la voiture au milieu 
d’un ample par-dessus garni de fourrure, et 
sa jeune femme dût croire qu’il trouverait à 
son mal un peu de soulagement dans un 
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sommeil qu’elle ne devait ni ne voulait trou- 
bler. 

Isabelle s’était donc aussi enveloppée de 
son mieux dans un grand manteau doublé 
de martre, carie froid commençait à la ga- 
gner tout entière après l’avoir prise au cœur, 
et là, glacée, immobile et silencieuse, elle 
s’était prise à réfléchir au passé, au présent, 
à l’avenir : le passé c’était sa mère, bonne, et 
tendre, lui laissant la liberté de ses goûts, 
de ses idées, de ses actions et mêlant seule- 
ment à tous ces soins bienfaisants de l’affec- 
tion qui sont comme une âme répandue sur 
les choses de la vie pour leur donner un 
inexprimable charme. Celle qui est l’objet de 
ces complaissances infinies de tous les ins- 
tants se trouve ainsi dispensée de tout souci 
personnel. Un autre veille, et sa tendresse 
est plus prévoyante que ne le serait l’égoïsme 
lui-même. Isabelle n’avait donc jamais eu la 
peine de penser à elle tant sa mère y pensait 
constamment. Ces soins charmants avaient 
été doux au cœur de la jeune fille, mais rien 
ne lui en avait appris toute la valeur. Ils ne 
lui avaient jamais manqué ! Depuis que l’i- 
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dée d’une séparation prochaine l’avait at- 
tristée, Isabelle n’avait pas eu un moment à 
elle pour approfondir toute la douleur de la 
perte qu’elle allait faire ; des oceupations 
continuelles, des soins matériels, des visites, 
des emplettes, ne lui laissaient pas le temps 
de réfléchir, et elle n’avait pas eu une mi- 
nute de solitude. Puis, il faut tout dire, en 
voyant le mari qui l’avait choisie, si agréable 
de sa personne, si gracieux dans ses maniè- 
res ; en pensant que ce serait l’affection de 
ce beau jeune homme qui remplacerait l’af- 
fection maternelle, la jeune fille avait senti 
battre son cœur d’une indicible émotion qui 
l’avait enivrée, pour ainsi dire, de riantes 
illusions de bonheur. Les premiers symp- 
tômes d’un amour innocent auquel on ne 
craint pas d’abandonner son âme, ont une 
telle puissance de fascination, qu’il n’y a 
plus de place pour la douleur. 

Mais la tristesse surprise un jour sur la 
figure du jeune homme ; mais l’effroi aperçu 
dans l’église ; mais le froid silence, plus gla- 
cial que les frimas dont ils étaient entourés 
dans celle voiture, où le nouveau marié n’a- 
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vait pas trouvé un mot à adresser à sa com- 
pagne effrayée, tout se réunissait pour 
rendre à Isabelle le présent fort attristé et 
l’avenir très-effrayant. 

C’était la première fois qu’elle se trouvait 
seule avec le comte de Saint-Laurent, et cela 
pendant de lo 3 gués heures sombres au de 
hors, ne permettant aucune distraction et 
reportant ainsi naturellement à un recueille- 
ment intime, les yeux, la pensée, le cœur. 
Isabelle avait cru que le jeune homme qui 
l’avait choisie pour compagne avait à lui ex- 
primer les sentiments affectueux qu’il avait 
laissé deviner dans ses gracieuses manières 
devant le monde ; elle croyait qu’il lui ferait 
part de ses projets sur leur vie à venir, dont 
il n’avait jamais été dit un seul mot. Voilà 
tout l'espoir de l’innocente fille ; mais cet 
espoir était trompé, le mari se renfermait 
dans un morne silence et paraissait plongé 
dans une triste et profonde préoccupation. 
Isabelle ne voyait que cela, ne pensait qu’à 
cela. Le mauvais temps, la pluie, le froid, les 
cahos de la voiture, les dangers de la route, 
elle ne s’en doutait pas le moins du monde. 
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Cependant quand la voiture cessa de mar- 
cher, que le postillon mit pied à terre, déta- 
cha la lanterne et se mit à regarder l’obstacle 
qui s’opposait à la continuation du voyage, 
non-seulement Isabelle fut forcée de donner 
son attention à ce qui se passait, mais le jeune 
comte, tiré de sa rêverie et oubliant le mal 
dont il s’était plaint, baissa vivement une 
glace et s’informa de ce qui était arrivé. 

Le postillon répondit : 

— Les chevaux se cabrent et refusent d’a- 
vancer ; ce n’eSt pas que l’obstacle soit bien 
terrible, mais le petit arbre a de grandes 
branches et des feuilles et cela leur fait peur. 
Si seulement le domestique de monsieur le 
comte était là... avec lui je débarasserais la 
route. 

A peine avait-il achevé ces mots, que 
M. de Saint-Laurent, écartant son manteau, 
ouvrit la portière et sauta légèrement sur la 
route; le postillon approcha la lumière. Le 
jeune homme choisit les endroits où il pou- 
vait poser les pieds, et se trouva bientôt près 
de cet arbre placé en travers. Sans dire un 
seul mot il se mit en devoir d’en soulever la 
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ci nie, le postillon rattacha la lanterne, vint 
lui aider, l’arbre fut écarté, couché en long 
sur un côté de la roule, et aussitôt le jeune 
comte rentra lestement dans la chaise de 
poste, et s’enveloppa dans son manteau après 
avoir fait sonner sa montre qui annonça onze 
heures, puis il rentra dans son silence et son 
immobilité. 

Celte maladie, qui ne permettait pas de 
dire un mot d’amitié et qui laissait tant de 
force et d’agilité, devenait de plus en plus 
suspecte aux yeux d’Isabelle, et ses rêveries 
inquiètes recommencèrent de façon à lui 
faire perdre encore le sentiment du monde 
extérieur ; elle ne savait plus depuis combien 
de temps l’on s’était remis en route, quelle 
distance on pouvait avoir franchie, et si la 
pluie et le vent tourmentait encore les con- 
trées qu’elle parcourait, lorsqu’on s’arrêta 
pour changer les chevaux ; on était arrivé à 
l’auberge de la poste, mais déjà plusieurs 
fois l’on avait ainsi passé aux relais où les 
chevaux étaient préparés, où l’on en chan- 
geait, sans baisser une glace, sans regarder 
au dehors, sans échanger un mot avec qui que 
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ce fût ; en ce moment le comte, qui se trou- 
vait placé du côté de l’auberge, fit un mou- 
vement de surprise et baissa la glace en aper- 
cevant sur la porte éclairée par l’intérieur 
son domestique qui l’attendait au lieu d’a- 
voir pris l’avance ; sur un signe, le domes- 
tique s’approcha, se hissa à la portière, et dit 
à voix basse ; Quelqu’un attend là monsieur 
le comte. 

Albert se disposa à descendre et le fit très- 
lestement. Avant qu'Isabelle eût rien dit, la 
portière fut refermée, et l’on continua de 
changer les chevaux. C’était fini depuis dix 
minutes ; le comte ne revenait pas, et la voi- 
ture restait à la môme place lorsque le do- 
mestique revint et pria Madame la comtesse 
de venir au nom de son mari qui voulait 
qu’elle se réchauffât devant un bon feu. 

Isabelle eut peine à descendre : elle était 
glacée de la tête aux pieds, son immobilité 
avait duré si longtemps et avait eu quelque 
chose de si cruel, qu'elle ne pouvait plus 
faire un mouvement, il fallut presque la por- 
ter; enfin, elle se soutint, marcha lente- 
ment, traversa la grande pièce du rez-de- 
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chaussée et, conduite par une femme de ser- 
vice, monta quelques marches pour s’arrêter 
dans une vaste chambre, la plus belle de la 
maison ,’où elle s’assit devant un grand feu... 

11 y avait un second siège, le feu brûlait de- 
puis longtemps, la chambre était échauffée; 
évidemment on y avait attendu, le jeune 
comte y était venu, on avait causé là pen- 
dant ces dix minutes qui avaient paru une 
heure au moins à Isabelle. Mais où était-on 
maintenant? voilà ce qui la préoccupait et 
l’empêchait de répondre aux questions de la 
servante qu’elle n’entendait pas. 

Tout à coup elle se leva vivement et courut 
vers la fenêtre : c’est que le bruit d’une voi- 
ture qui partait était venu la frapper de stu- 
peur. 

— Qui part donc en ce moment? s’écria- 
t-elle. 

— Je vais voir, répondit la servante en 
sortant. 

Isabelle fut assez longtemps seule, la jeune 
fille ne revenait pas... L’anxiété, la crainte, 
la douleur traversaient l’âme troublée de la . 
nouvelle mariée... C’était un si singulier 
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jour de noce î Une femme d’une quarantaine 
d’années entra, accorte, fraîche et bien ap- 
prise; elle salua respectueusement, puis elle 
dit avec une tranquillité parfaite qui contras- 
tait avec l’agitation d’Isabelle : 

— M. le comte m’a chargé de dire à ma- 
dame la comtesse qu’il voulait lui épargner 
les dangers de la route pendant la nuit... car, 
il a bien raison, la roule est perfide et il au- 
rait pu arriverquelque accident, tandis qu’au 
jour avec un bon postillon... nous n’en 
avons que de bons, et nos chevaux sont ex- 
cellents. 

Isabelle vit que l’aubergiste, maîtresse de 
poste, allait vanter tout ce qui faisait partie 
de ses deux industries ; elle l’interrompit. 

— Ainsi nous ne continuerons notre route 
que demain? 

— Madame la comtesse se trouvera bien 
d’une nuit de repos dans un bon lit tout 
chaud, car je vais le faire bassiner. 

Isabelle interrompit encore * 

— Mais qui donc attendait ici? 

Elle s’arrêta, elle n’osa ni dire : Mon mari, 
ni prononcer même le nom du comte. 
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La maîtresse de poste répondit encore 
avec la même solennité : 

— Sans doute le secrétaire de M. le comte, 
un jeune homme qui lui a parlé seul et très- 
vivement, car on entendait de la pièce voi- 
sine, non ce qu’ils disaient, mais des voix 
toutes troublées qui auront motivé le brus- 
que départ de monsieur. 

— Il est parti ? s’écria Isabelle. 

— Est-ce que Madame l’ignorait? dit l’au- 
bergiste étonnée, je croyais que c’était con- 
venu entre M. le comte et madame la com- 
tesse... sans quoi je n’aurais rien dit... Et 
cependant il aurait bien fallu que Madame 
le sût. 

Elle eût pu cette fois parler tant qu’elle 
aurait voulu, Isabelle était muette de sur- 
prise; elle repassait vile en sa pensée les 
singularités du comte depuis le moment où 
elle l’avait surpris rêveur et désolé dans le 
salon. . jusqu’à ce départ au milieu de la 
nuit, la laissant seule dans une auberge iso- 
lée ; et la jeune femme, encore enfant, se 
sentit prise par des frayeurs inconnues en 
même temps que par une douleur infinie. 
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Mon Dieu!... murmura-t-elle avec effroi, 
me voilà donc seule! Et des larmes étaient 
prêtes à s’échapper de ses yeux lorsque l’en- 
fant se souvint qu’elle était femme et que, 
pour une femme, savoir vaincre son chagrin 
ou le cacher était une condition de supério- 
rité et d’éducation distinguée. Au milieu de 
ses terreurs enfantines, elle ne voulut pas 
cesser d’être Madame la comtesse de Saint- 
Laurent ; elle se contraignit et dit avec assez 
de calme. 

— C’est bien. Monsieur de Saint-Laurent 
aura voulu m’épargner peut-être quelques 
inquiétudes, comme il m’épargnait quelques 
dangers. 

L’aubergiste ajouta : 

— Puis la voiture reviendra demain mâ- 
tin chercher Madame, qui sera bien reposée 
et toute joyeuse pour faire une belle entrée au 
château. Peut-être même, dit la bonne dame 
en souriant, y a-t-il quelque fête à préparer, 
une réception, une surprise pour l’arrivée de 
la maîtresse châtelaine. J’étais encore enfant 
quand on reçut solennellement la mère du 
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jeune comte. Oh ! je ne l’ai pas oubliée, cette 
belle fête ! 

Isabelle i\° put s’empêcher de dire assez 
vivement : 

— Ainsi vous connaissez le château... ceux 
qui l’habitent? 

— Mon père y était jardinier, et moi, j’v 
ai vécu jusqu’à mon mariage avec Michel 
Benoît, qui tient cette auberge pour vous 
servir, et qui est en même temps maître de 
poste... et quoique je ne sois retournée 
qu’une fois à Saint-Laurent depuis plus de 
vingt ans, j’ai toujours vu les maîtres du 
château de temps en temps, quand ils voya- 
gent, car c’est la seule roule pour mener hors 
des montagnes du Jura, et bien qu’il y ait 
encore 15 kilomètres et un autre relais, il 
n’v a pourtant pas d’autre auberge. Je suis 
bien connue, je puis le dire, et des maîtres et 
des gens, c’est ce qui fait que M. le comte 
n’était pas inquiet de laisser ici madame. 

Isabelle sentait s’effacer ses terreurs d’en- 
fant et s’applaudissait d’avoir eu le courage 
de les cacher; tout s’éclaircissait assez pour 
que le côté romanesque et terrible de l’aban- 
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don au milieu des bois pendant une nuit de 
tempête, ne prit plus que les modestes pro- 
portions d’une chose toute naturelle ; il lui 
vint même à l’esprit que l’aubergiste pouvait 
avoir raison de penser qu’Albert était parti à 
l’avance pour lui préparer une réception so- 
lennelle, et elle résolut de se disposer elle- 
même à y bien figurer par une bonne nuit de 
repos. Elle se mit donc au lit avec une tran- 
quillité qui était le fruit de ses sages ré-, 
flexions et de sa complète innocence ; elle 
s’endormit doucement dé ce sommeil sans 
rêve, qu’amène une grande fatigue et que 
ne trouble aucun remords. 

Le lendemain le ciel s’était éclairci, le so- 
leil illuminait la fenêtre, et le jour vint 
égayer le premier moment du réveil d’Isa- 
belle. La jeunesse, uu peu de beau temps et 
l’espérance, il n’en faut pas tant pour se lever 
joyeuse. 

La bonne dame de l’auberge était aussi 
prodigue de ses soins que de ses paroles. La 
jeune femme, en ouvrant les yeux, vit un 
feu clair et vif pétiller dans l’âtre comme 
supplément au soleil d’hiver ; puis, î’aober- 
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giste, qui guettait son réveil, apporta une 
tasse de chocolat ; ainsi réchauffée et récon- 
fortée, Isabelle causa gaîment, cherchant à 
s’instruire de ce qui regardait la famille du 
jeune comte et les habitudes du château, afin 
de n’être pas trop dépaysée à l’arrivée ; mais 
la fille de l’ancien jardinier ne savait rien 
que le passé. Ce passé, c’était la vertu et la 
bonté de la mère du jeune homme. Ah ! c’é- 
tait bon à savoir : le fils d’une femme aussi 
vertueuse, aussi aimable, devait avoir gardé 
quelque chose de sa mère. 

Mais, ajouta l’aubergiste, depuis long- 
temps les affaires, les enfants, l’âge qui rend 
moins alerte, m’ont empêchée de retourner 
à Saint-Laurent, et je n’ai jamais vu la se- 
conde femme du vieux comte. 

Isabelle savait confusément que le père de 
son mari s’était uni dans ses derniers jours 
à une femme beaucoup plus jeune que lui et 
qu’elle habitait encore le château. Voilà tout 
ce qu’Albert avait dit. Le mot, encore, avait 
laissé l’idée qu’elle devait le quitter, et le 
^eune homme avait eu l’air de mettre si peu 
d’importance au séjour ou au départ de sa 
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belle-mère, qu’Isabelle n’y avait même pas 
pensé jusque-là. Ce ne fut qu’en ce moment 
où elle cherchait à connaître ce qu’il pouvait 
y avoir de voisins ou d’habitants au châ- 
teau, que la pensée de la belle-mère lui re- 
vint. 

L’aubergiste ne put rien lui apprendre ; 
et certes, il fallait qu’elle fut bien complète- 
ment ignorante à ce sujet pour ne pas y 
trouver matière à causer ; mais elle ne fit 
qu’exprimer son blâme général sur les vieil- 
lards qui prennent une jeune femme, et sur 
la jeune femme qui se lie par intérêt avec un 
vieillard, ce qu’elle n’eùt certes jamais con- 
senti à faire, disait-elle, ayant épousé Mi- 
chel Benoît parce qu’il était juste de son âge, 
et devait durer autant qu’elle; elle appelait 
un mariage disproportionné pour l’âge, une 
mésalliance. 

Isabelle écoutait tout gracieusement, ce 
qui lui valut des exclamations sur ce qu’elle 
rappelait delà mère du jeune comte, la plus 
jolie et la meilleure des femmes de son 
temps. 
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Le bruit d'une voiture interrompit ma- 
dame Michel. 

C’était la chaise de poste qui revenait 
chercher Isabelle. 

Elle partit. 

Le ciel était pur, le soleil brillant; c’était 
une belle journée d’hiver : le voyage se fit 
rapidement ; la roule était pittoresque, acci ■ 
dentée. Elle eût été poétique à deux, ayant 
l’esprit satisfait, et ravissante à deux qui se 
seraient aimés. Elle ne parut pas longue à 
quel a Isabelle, et son cœur battit quand elle 
aperçut le château de Saint-Laurent. Il était 
d’un aspect tout à fait remarquable, élevé sur 
une colline et adossé à une haute montagne 
qui le défendait des vents du Nord. Il conser- 
vai tencore une partie des vieilles construc- 
tions qui en faisaient jadis un des beaux châ- 
teaux gothiques delà province ; mais à cette 
partie plus curieuse que commode, on avait 
joint des bâtiments modernes dont les dispo- 
sitions heureuses ajoutaient au pittoresque de 
l’ensemble, et se mêlaient de loin à de grands 
massifs d’arbres séculaires qui produisaient 
nn effet admirable. On arrivait au château 
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par une longue avenue montant avec un peu 
de raideur peut-être, mais qui ajoutait au 
grandiose de l’aspect; une belle grille, nou- 
vellement faite en séparait l’entrée de la 
route, et, au-dessus de cette grille, le jeune 
comte n’avait pas craint de faire remettre le- 
cusson des vieilles armoiries de sa famille. 
Lorsque la voiture fut en vue de la grille , 
Isabelle aperçut un assez grand nombre de 
personnes à celle première entrée : c’étaient 
des gens du château, des serviteurs, des pay- 
sans, tout cela en habits de fête ; elle ne s’é- 
tait donc pas trompée : c’était pour lui pré- 
parer une pompeuse réception que son mari 
l’avait quittée. Son visage s’épanouit, elle eut 
des sourires pour tous, et la voiture s’avança 
dans l’avenue, au milieu d’une escorte qui 
regardait la jeune femme avec admiration, 
car elle était belle jusque dans son négligé 
d’hiver et de voyage. Bientôt elle devina, 
même avant de pouvoir bien distinguer, le 
jeune comte, debout sur le perron, un bou- 
la main ; mais une femme était à ses côtés, et 
cette vue produisit sur Isabelle un effet sin- 
gulier, dont elle ne se rendit pas compte ; il 
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y eut de la surprise, de la frayeur, et comme 
une douleur aiguë qui lui prit le cœur Ce- 
pendant la douce jeune femme se reprocha 
bien vite cette impression irréfléchie : Isa- 
belle avait, comme toutes les femmes d’une 
nature supérieure, une organisation si déli- 
cate, que le sentiment de la souffrance s’y 
faisait sentir avant môme que la cause en fût 
indiquée à sa raison ; seulement une éduca- 
tion saine au moral, la vie pratique de la fa- 
mille et l’usage du monde qui détruisent les 
exagérations, ne lui permettaient pas de se 
livrer à des craintes quand rien ne les justi- 
fiait encore et lui faisaient regarder à la ré- 
flexion comme puériles et chimériques. 

Déjà plusieurs fois depuis que son mariage 
avait été décidé et surtout depuis le moment 
où elle avait quitté sa mère, la jeune femme 
s’était sentie dominée par un sentiment dou- 
loureux et par une espèce d’effroi involon- 
taire ; ces pressentiments vagues du malheur 
sont toujours produits par quelque cause 
qui échappe parfois aux yeux en blessant 
le cœur : et, en ce moment, cette crainte ins- 
tinctive fut plus violente quelle »e l’avait 
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jamais été : aussi Isabelle eut-elle besoin de 
plus de force pour la surmonter ; mais la 
raison arriva à son secours, elle écarta cette 
idée vague, qui l’obsédait malgré elle, d’un 
fantastique génie de malheur qui tournait 
autour d’elle et se plaçait entre son cœur et 
celui du jeune comte, pour les empêcher de 
s’entendre... La femme raisonnable repous- 
sait le fantôme malfaisant, et ne voulait pas 
laisser son imagination s’égarer au delà de 
la réalité; aussi pensa-t-elle que rien n’était 
plus naturel que la présence d’une femme au 
château, puisque la veuve du vieux comte y 
habitait, et son empressement à l’attendre 
sur le perron fut considéré comme un témoi- 
gnage de bienveillance et une espérance d’af- 
fection. 

Tout cela avait passé et repassé dans l’es- 
prit d’Isabelle pendant le trajet de l’entrée 
de l’avenue jusqu’à la porte du château ; là, 
la jeune femme n’avait plus que de la joie au 
cœur et qu’un doux sourire au visage ; elle 
sauta légèrement de la voiture pendant qu’on 
se pressait autour d’elle ;... sa belle taille, 
sa noble et délicate figure frappèrent d’ad- 
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miration les serviteurs et éclaircirent un mo- 
ment le visage d’Albert qui laissa voir naï- 
vement la joie de l’admiration qu’elle cau- 
sait. Mais la personne qui était à ses côtés, et 
qui en effet s’appelait bien la comtesse de 
Saint-Laurent, eut un tel mouvement de 
surprise, qu’elle laissa échapper ces mots : 

— Mais ce n’est pas mademoiselle de Mel- 
val ! • 

Isabelle leva sur elle ses beaux yeux, et, 
lui souriant avec une grâce charmante, ré- 
pondit : 

— Non, car elle a quitté son nom pour 
le nom de son mari. 

En ce moment , un inexprimable regard 
sortit comme un trait de feu des yeux bril- 
lants, étonnés et irrités de la douairière. Ce 
regard glaça encore une fois d’épouvante le 
cœur d’Isabelle ; il lui sembla que, déjà, elle 
avait vu cette personne, senti ce regard brû- 
lant et souffert sous sa pression douloureuse; 
mais elle ne se rappela point où elle l’avait 
vu, et sa raison, encore une fois, lui dit que 
ce devait être une illusion. 

Outre les serviteurs et tout ce qui tenait à 
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une immense exploitation de terrains et d’é- 
tablissements d’industrie considérables, il y 
avait encore là quelques parents, momen- 
tanément au château, et qui tous se pres- 
saient autour de la jeune femme, et repor- 
taient sur le jeune mari un regard d’approba 
tionpour le choix qu’il avait fait, et qui 
semblait être un honneur et un bonheur 
pour la famille. 

On n’eut pas le temps d’exprimer longue- 
ment ces impressions : il fallait, dit-on, 
laisser à la voyageuse le loisir d’un peu de 
repos et celui de se préparer à un grand dî- 
ner. Les voisins avaient été conviés avec leurs 
familles. Le curé du village de Saint-Lau- 
rent, situé à deux kilomètres du château, et 
les habitants des châteaux de Moyrans, de 
Bois-d’Àmont, de Saint-Julien et même de 
Poligny, châteaux situés près des petites villes 
du même nom, et dont les anciens posses- 
seurs étaient jadis les seigneurs, comme les 
aùux d’Albert l’avaient été du village de 
Saint-Laurent et toutes les terres environ- 
nantes. 

Isabelle se retira donc et fut conduite par 
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cinq ou six personnes dans l’appartement qui 
lui était destiné. Il était situé au premier 
étage, le rez-de-chaussée comprenant seule- 
ment les salons de réception, la salle à man- 
ger et un appariement occupé par la douai- 
rière. Quant au premier étage, bien quil fût 
comme le rez-de-chaussée, en grande partie 
composé des constructions nouvelles, il com- 
muniquait avec l’ancienne habitation, et ce 
futdans cette partie qu’Isabelle fut conduite... 
C’est, lui dit le jeune comte, le plus bel ap- 
partement du château, l’appartement d’hon- 
neur et la chambre du roi. Dans les grandes 
demeures seigneuriales il existait ainsi jadis 
un appariement royal, orné splendidement 
dans le cas où le souverain s’arrêterait dans 
le pays par suite de voyage ou de guerre. 
Louis XIII avait couché dans cette chambre, 
et l’on aurait pu croire que l’ameublement 
n'en avait pas été renouvelé depuis cetet 
époque, tant il semblait éloigné de toute es- 
pèce de rapport avec la manière d’orner les 
appartements de notre temps ; d ailleurs, la 
disposition même des pièces offrait un carac- 
tère particulier de splendeur et de magnifi- 
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cenoe ; un salon dont les lambris et le pla- 
fond étaient peints et dorés à l’instar des 
vieux salons de l’ancien Louvre, précédait 
une chambre à coucher tendue en tapisse- 
ries d’Aubusson, encadrées dans des boise- 
ries sculptées d’une incontestable valeur ; 
les meubles étaient analogues à la décoration 
de chaque pièce. Mais bien qu’ils fussent 
d’énorme dimension, les pièces étaient telle- 
ment vastes, que, malgré quelques belles ta- 
bles sculptées ou dorées, placées au milieu, 
elles semblaient vides, comparées aux appar- 
tements de Paris, encombrés de mille objets 
qui y laissent si peu d’espace libre. Isabelle 
éprouva encore une espèce de terreur q uand 
elle fut laissée seule dans cet immense ap- 
partement ; mais elle la surmonta comme les 
autres, et, aidée d’une femme qu’on avait 
mise à sa disposition, elle s’occupa de sa 
toilette. 

Le jeune comte avait été empressé devant 
le monde ; mais il n’avait pu lui adresser un 
mol en particulier et s’était retiré avec les 
autres. 

On dînait à quatre heures à cause de la 
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saison et du voyage qu’avaient à faire ceux 
qui ne restaient pas au château. 

Isabelle, vêtue magnifiquement d’une su- 
perbe étoffe de soie brochée, faite dans le 
dernier goût, ornée de dentelles et de dia- 
mants, parut comme une étoile aux yeux 
étonnés des gentilshommes francs comtois et 
de leurs chastes moitiés. Ses beaux bras, ses 
épaules et son cou admirables étaient entre- 
vus assez pour qu’on en appréciât toutes les 
beautés sans que la modestie la plus rigide 
pût rien trouver à blâmer. La jeune femme 
entrant au salon se sentit belle aux regards 
qui l’accueillaient ; elle en fut heureuse ; il 
était là... et elle voulut être aimable pour 
faire excuser cette beauté par les femmes et 
la faire aimer parles hommes. Elle réussit 
au delà de ses désirs. Tous étaient enchantés. 

~ Tous, non. La figure qui lui faisait vis-à- 
vis, à table, eut de si singulières expressions, 
que, par moments, Isabelle s’arrêtait, mal- 
gré elle, au milieu d’une phrase, étonnée et 
i effrayée. Mais alors cette figure reprenait 
quelque chose d’affectueux et prononçait des 
’> mots tellement flatteurs, qu’elle en revenait 
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à son idée que son inexpérience la rendait 
incessamment craintive sam» aucun motif. 

Et quand elle pouvait jeter elle-même un 
regard attentif sur la belle-mère du jeune 
comte, elle se trouvait injuste d’éprouver 
une espèce de répulsion pour une superbe 
femme, jeune, spirituelle et dont l’aspect 
avait bien certainement d'agréables et même 
peut-être d’irrésistibles séductions. 

Enfin, le dîner et la soirée passèrent; ce 
ne fut pas sans quelques émotions intérieures 
dans l’àme des deux femmes du château, et 
que personne ne soupçonna. On joua. On fit 
un peu de musique. Isabelle chanta avec une 
voix suave et douce. Chacun fut ravi de la 
jeune mariée, du beau dîner et de l’espoir 
d’une maison qui serait plus que jamais ouq 
verte aux plaisirs de tous genres ; on fit des 
projets de chasses superbes, de courses dans 
les environs, et l’on ne se sépara point sans 
être convenu de prochaines occasions de se 
revoir. 

La belle-mère du jeune mari ne voulut 
laisser à personne le soin de conduire Isa- 
belle à son appartement, quand l'heure de 
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s’y retirer fut venue. Elles y trouvèrent la 
même jeune fille qui avait aidé la jeune ma- 
riée à sa toilette et qui attisait un grand feu. 
Bientôt Isabelle resta seule avec elle ; sa pa- 
rure fut détachée, et le grand lit la reçut fa- 
tiguée et pensive. La femme de chambre lui 
apprit qu’on la nommait Jenny, qu’on l’a- 
vait fait venir pour elle, qu’une sonnette 
placée dans l’alcove communiquait à sa 
chambre, assez éloignée de là ; puis elle ar- 
rangea le feu, alluma une lampe destinée à 
veiller toute la nuit, et'se retira. 

Isabelle, préoccupée, l’avait entendue, 
mais ne lui avait pas répondu et ne lui avait 
adressée aucune question. C’était, silencieuse 
et réfléchie, qu’elle l’avait aidée à détacher ses 
parures et ses bijoux, et qu’elle s’était cou- 
chée. Restée seule, une vagueet indicible émo- 
tion la tint longtemps éveillée, puis ses yeux 
se fermèrent, et un sommeil un peu agité vint 
terminer celle première journée dans le châ- 
teau où elle devait à l’avenir passer sa vie. 
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Isabelle dormit mal ; son sommeil fut 
agité des rêves pénibles. Tout à coup elle 
croyait être emportée par la voiture qui l’a- 
vait conduite au château, et il lui semblait 
voir et sentir les chevaux sans frein, courant 
au travers la campagne, au milieu des ravins 
et se précipiter dans un abîme ; elle en éprou- 
vait une sensation si cruelle, qu’elle s’éveil- 
lait ; alors il lui fallait quelque temps pour 
se remettre de sa frayeur et se reprendre à 
sourire de l’idée que c’était un rêve. Puis, 
quand le calme revenu, le sommeil revenait 
aussi, la jeune femme se retrouvait encore 
agitée par de nouvelles hallucinations... Une 
fois, elle se crut sur un navire, en proie à 
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toutes les violences d’une horrible tempête : 
elle voyait les efforts du pilote, la terreur des 
passagers, les tourments indicibles de ceux 
qui commandaient, et les vagues furieuses 
soulevant le bâtiment pour le laisser retom- 
ber au milieu des récifs et le briser enfin sur 
les rochers d’une côte inaccessible ; et Isabelle 
partageait, en effet, toutes les angoisses de 
cette effroyable situation et se réveillait de 
nouveau dans une inexprimable émotion de 
malaise et de frayeur. 

Enfin, le jour parut, et mit fin à cette es- 
pèce de torture ; la jeune femme encore émue 
se leva... et sonna ; Jenny vint toute sou- 
riante, c’était une fille naïve, élevée à la 
campagne dans une ferme du comte de Saint- 
Laurent et qui n’était au château que depuis 
huit jours. Elle était contente et fière de ser- 
vir madame lacomtesse, et parut se dévouer 
corps et âme à ce service. 

Isabelle s’efforça de chasser les idées qui 
l’attristaient, par de petits soins d’arrange- 
ments dans cette chambre, dont elle boule- 
versa un peu les meubles afin de s’y former 
comme des nids au milieu des tables et des 
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sièges. Cet immense emplacement vide lui 
représentait l’isolement, puis, Jenny arran- 
gea les parures dans de grandes armoires en 
bois sculpté qui occupaient un côté de cette 
chambre; ensuite les bijoux furent placés 
dans un de ces meubles qu’on a tant recher- 
chés de nos jours et qu’on appelait jadis un 
cabinet ; celui-là était en ébène incrusté d’ar- 
gent. Une multitude de tiroirs de toutes di- 
mensions permettaient d’y arranger commo- 
dément cette foule de petits objets précieux 
et charmants qui composent l’éerin d’une 
femme opulente; celui d’Isabelle avait été 
dé plus enrichi, par la tendresse d’une mère 
élégante; il n’y manquait donc rien, et le 
plaisir de la jeune femme, à cette vue, l’aida 
à reprendre un peu de gaîté ; alors elle ren- 
tra dans la vie positive, revint à elle-même, 
à ses pensées, à son cœur... Alors, elle se mit 
à une table près d’une fenêtre et écrivit la 
lettre suivante : 

t Ma mère bien-airaée, 

* Le chagrin d’être séparée de vous et 
» d’être pour bien longtemps sans espérance 
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» de vous revoir, est sans doute ce qui attriste 
» tout pour moi , car je n’ai pas eu, depuis 
» que j’ai quitté Paris, un seul de ces mou- 
» vemenls de joie que j’éprouvais quand 
» vous étiez là. Mon cœur est serré, j’ai par- 
» fois des larmes dans les yeux, il y a eu des 
» moments où j’avais peur ! C’est bien en- 
» fantin pour mon âge; aussi, ai-je fait de 

* grands efforts pour qu’on ne le vît pas et 

* j’y ai réussi ; personne ne se doute de tout 
» ce que j’éprouve, mais à vous, ma mère, 
» je veux tout dire. 

» Je vous écris d’un appartement qui est 
» aussi vaste et aussi grandiose que ceux des 
» palais. Vous souvenez-vous, maman, de 
» mon enthousiasme lorsque nous visitâmes 
»> ensemble le palais de Fontainebleau? Je 
» me sentais ravie à la vue de ces magnifi- 
» cences d’un autre âge, et je vous disais 
» que l’existence de ceux qui habitent de 
» semblables demeures devait être à la fois 
» plus splendide, plus heureuse et plus poé- 
» tique que la nôtre, renfermée dans un ap- 
» parlement étroit , et faisant partie d’une 
> maison habitée par une foule d’inconnus. 
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» Aussi n’était-ce pas sans plaisir que je 
» m’étais décidée à la vie de château. Une 
» dame châtelaine, même d’un modeste ma- 
» noir, mais tout à elle, me semblait avoir 
» une noble et douce existence. Eh bien ! le 
» lieu où je me trouve dépasse en splendeur 
» tout ce que j’espérais, et reporte, par ses 
» dimensions et son luxe d’un temps passé, 

» à ces époques où l’on était seigneur et 
» maître dans de vastes domaines et impo- 
li sant à tous sa domination. Ma chambre 
» est immense, un roi y a dormi et, j’espère, 

» mieux que moi, car cette première nuit a 
» été mêlée de rêves cruels et de pénibles 
» insomnies , suites du voyage probable- 
» ment. Mais, ce malin, plus calme, je viens 
® de visiter mon appartement afin de vous le 
» faire connaître, et que votre pensée puisse 
» m’y trouver pendant que j’y penserai à 
» vous. Un superbe salon tout doré recèle 
» la pièce où est le lit ; et il est lui-même 
» précédé d’une antichambre si vaste qu’on 
» lui a donné le nom de salle dès Gardes ; je . 
» crois qu’en effet un régiment tout entier 
> eût pu y veiller sur le souverain, tandis 

18 . 
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qu’il reposait dans ma chambre. Ces trois 
pièces occupent presque tout le premier 
étage du vieux château ; le reste est rempli 
par des dépendances. Toute cette partie 
du bâtiment est fort ancienne ; des fossés 
très -profonds l’entourent ; ils sont pleins 
de l’eau vive et courante d’un torrent qui, 
les jours de pluie, se précipite violemment 
du haut de la montagne trés-élevée qui 
domine un côté du château, à ce que vient 
de me dire Jenny, la gentille femme de 
chambre, que j’ai trouvée à mon arrivée. 
Chaque pièce de cet appartement magni- 
fique a d’énormes fenêtres ouvertes sur ces 
fossés, et les embrasures de ces fenêtres 
forment comme de petits cabinets taillés 
dans l’épaisseur du mur. C’est là que je 
me suis installée pour vous écrire, et j’ai 
sous mes yeux une plaine immense et 
très-accidentée qui est bordée par des col- 
lines pittoresques. Tout cela est grandiose, 
imposant, et contribue peut-être è je ne 
sais quelle tristesse secrète qui m’empêche 
* d’en jouir. 

* Je puis à peine croire que je me trouvais 
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encore à Paris et près de vous il y a deux 
jours, il me semble qu’il a fallu des an- 
nées pour changer aussi complètement 
mon existence. O votre tendresse ! o vos 
bons soins! que cela me manque! que je 
me trouve seule sans vous ! Pourtant ne 
croyez pas que mon mari n’ait pas aussi des 
attentions. L’on m’a fêtée à mon arrivée ; 
il y avait foule et grand diner au château. 
Je m’étais parée avec cette belle robe bro- 
chée, rose et blanc, que vous aviez choisie 
et qui me va si bien ! Je crois avoir eu du 
succès fprès des voisins, et mon mari en 
paraissait charmé 

» Mais je ne vous ai point encore parlé de 
la jeune veuve du vieux comte. Elle est fort 
belle, et le costume noir qu’elle porte en- 
core la fait ressembler à un de ces beaux 
portraits de l’école flamande, imposant et 
simple en même temps. Seulement., elle a 
des yeux comme je n’en avais jamais vus, 
si ce n’est une fois, je ne sais où ; mais je 
crois me rappeler un regard de ce genre 
qui m’a pénétrée, glacée et effrayée un 
jour. Comme je me suis reproché, ma 
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» bonne mère, d’avoir eu pour madame la 
» comtesse de Saint-Laurent un mouvement 
» de répulsion à la première vue ; car elle 
» m’a comblée d’attentions, de soins et de 
» prévenances de tous genres depuis mon 
» arrivée, et son ton avec moi est d’une 
» douceur, d’une cajolerie telle, que je n’ai 
» jamais vu rien d’aussi affectueux à per- 
» sonne ! Sa famille et les voisins en parais- 
» saient vraiment touchés et je dois en 
» être très-reconnaissante. Aussi m’efforce- 
» rai-jede le lui témoigner par ma défé- 
rence. 

» Elle habite, ainsi que le comte de Saint- 
» Laurent, les appartements du château 
!> neuf tenant à celui-ci, mais tout à fait 
» moderne surtout pour l’ameublement et 
» le décor intérieur. 

» J’oubliais de dire que je viens de dérou- 
» vrir è côté de ma chambre une bibliothè- 
» que avec quelques portraits de famille ; je 
* m’en ferai un cabinet de travail. Il donne, 
» comme tout le reste du vieux château, sur 
» les fossés. Je suis bien défendue, j’espère, 
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» et j’habite réellement une forteresse inac-- 
* cessible. 

» Vous voilà, ma bonne mère, bien au fait 
» des lieux magnifiques et sévères où va se 
» passer ma vie, où je vais m’occuper de 
» vous ; instruisez-moi aussi des détails de 
» votre arrivée et de votre installation à Phi- 
» ladelphie. Cela rapproche de se figurer 
» les lieux où vit quelqu’un dont on est sé- 
» paré. 

» N’ayez aucune inquiétude sur moi ; cela 
» troublerait votre bonheur. Je suis instal- 
» lée dans une demeure presque royale ; j’ai 
» une douce et gentille femme de chambre 
» qui me soignerait bien si j’étais malade. 

» Madame la comtesse de Saint-Laurent , 
» douairière , comme on l’appelle ici, malgré 
» sa jeunesse, me semble si empressée et si 
» affectueuse, que ce sera sans doute une 
» amie, car, je sais, je l’ai appris de vous, 
» ma mère, je sais être juste ; et, malgré 
» l’espèce de frayeur qu’elle m’a d'abord 
» causée, je veux l’aimer. Je pense que je 
» n’aurai plus à l’avenir ces impressions 
j> d’effroi ou de chagrin que j’ai éprouvées, 
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» et qui sont la suite de la grande douleur 
-» que j’ai ressentie de notre séparation. La 

> douce habitude de vos soins est certaine - 
» ment ce qui m’a ôté toute sécurité depuis 
» que j’en suis privée ; mais pour vous, chère 
« maman, pour me montrer votre digne 
» fille, je ne veux écouter que la raison et la 
» sagesse ; en tout je veux que la douce mo- 
» dération dont vous m’avez donné tant de 
» leçons et tant d’exemples règle constam- 
» ment mes paroles et mes actions. Je ne 
» veux rien laisser aller de mes pensées dans 
» ces exagérations qui sont, m’avez- vous 
» dit, la preuve d’un esprit faible , et qui 
» entraînent h des ridicules et à des torts 
» ceux qui ne savent pas s’en préserver. Je 
» n’aurais jamais cru que mon caractère, 

> formé par vous, pût en être susceptible, 
» et il a fallu ces deux jours d’épreuves pour 
» que j’en vinsse à me défier de mon ima- 
» gination Mais à présent je l’empêcherai 
» bien d'exagérer, et il faudra qu’elle 
* reste, à l’avenir, dans les limites de la 
raison. 

» Mon cœur, que je ne retiens pas, vole 
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> à vous et reste autour de ma bonne ol 
» adorée mère. 

> Votre fille, 

* Isabelle ue sawT-laurènt. » 

Cette lettre, empreinte d’un esprit de mo- 
dération et d’une sagesse de jugement rares 
à l’àge de la jeune femme, était de nature k 
rassurer le éœur inquiet d’une mère, au- 
moins sur les dispositions de sa fille. "Mais 
qu’y avait-il donc pour faire naître des ap- 
préhensions dans une âme aussi paisible, et 
pour éveiller des moments de frayeur dans 
un esprit aussi peu disposé à s’y laisser en-' 
traîner? C’est ce qu’Isabelle se demandait à 
elle-même. Elle relut sa lettre , remarqua 
qu’elle n’y parlait presque pas de son mari ; 
mais , à la réflexion, elle pensa qu’elle ne 
pouvait pas en dire davantage, et finit par 
fermer sa lettre sans rien y ajouter. 

Au déjeuner, qu’on sonna peu après, la 
jeune femme trouva encore deux cousins 
éloignés et un vieil oncle au sourire nar- 
quois, à la mine railleuse, qui avaient tous 
trois l’air d’être installés pour longtemps au 
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château ; puis une vieille parente malade et 
maussade dont le séjour devait encore durer 
quelques semaines. 

La belle douairière fut plus que jamais 
empressée, flatteuse, cajolante pour Isabelle; 
il y eut même un moment où la parente 
murmura entre ses dents : « Elle en fait 
trop. * Quant au vieux moqueur, qu’on ap- 
pelait le chevalier de Sirin, il riait, puis il 
1 regardait Albert et Isabelle, et riait encore, 
et lorsqu’il finissait par reporter ensuite ses 
regards sur la douairière, alors il se tenait 
les côtés à force de rire et disait : c’est bien 
drôle ! Tout cela n’elait vu et attendu que 
par Isabelle. 

Albert avait toujours, lorsqu’il parlait à sa 
femme, cette élégance gracieuse, cet empres- 
sement aimable dont la douceur a quelque 
chose de suave comme une caresse et qui 
ressemble à l’affection. Les grands yeux d’Isa- 
belle exprimaient alors une reconnaissance 
si vive et si touchante, que le jeune homme 
n’en pouvait soutenir l’effet; il s’éloignait 
troublé , quelqu’un se plaçait entre eux, et 
tout était fini. 
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Isabelle n’avait nulle raison, même à ses 
propres yeux , de se plaindre de personne ; 
si ce n’est qué jamais son mari ne la voyait 
seule et que jamais nulle conversation in- 
time ne s’établissait entre eux au milieu du 
monde ; mais il lui adressait des paroles ai- 
mables, s’informait de ce qui pouvait lui 
plaire dans les arrangements de la maison, 
et la jeune douairière renchérissait sur lui 
dans cesoecasions. On voulait avant tout, di- 
sait-elle, que la comtesse fût satisfaite, et lui 
complaireétaitledésirde ceux qui étaient près 
d’clle.Dequoi Isabelle eût-elle pu se plaindre? 

Les jours se suivirent et se ressemblèrent. 
L’innocente fille de madame de Melval, éle- 
vée à côté d’une chaste et délicate mère, n’a- 
vait nulle raison, pensait-elle, d’ètre mécon- 
tente. Mais l’instinct naturel de la femme lui 
révélait pourtant qu’elle aurait dû obtenir 
quelque chose de plus intime, de plus parti- 
culier, de plus tendre de celui qu’elle devait 
appeler son mari. 

Il y eut une grande chasse : les hommes 
du voisinage et le jeune comte seuls y prirent 
part. Cela rompit pour deux jours les habi- 
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tudes ordinaires, qui étaient de se réunir à 
onze heures pour le déjeuner, de rester tous 
ensemble au salon jusqu’à trois, de rentrer 
alors chacun chez soi , de faire sa toilette 
pour cinq heures, puis de passer la soirée, 
réunis. Dans ces longues heures de réunion, 
on lisait les journaux et quelques romans 
du jour; on faisait de la musique, l’ori jouait 
aux cartes, aux échecs et au billard ; il y avait 
aussi la promenade quand le temps d’hiver 
le permettait; mais toujours ensemble, et 
jamais Isabelle n’avait trouvé le moyen d’y 
avoir la moindre conversation avec le comte. 
11 lui était bien venu à l’esprit de lui deman- 
der un entretien ; mais avaibelle une raison 
pour cela ? que lui aurait-elle dit de particu- 
lier et qu’elle ne pût lui dire au salon et de- 
vant tous? Aussi n’osa-t-elle pas, et le temps 
s’é oula de cette façon. - . .. , 

Pendant cette grande chasse, Isabelle, en- 
core plus attristée, parce qu’Albert n’était 
pas là, et que sa présence avait ce charme 
indicible que donne à tout l’objet aimé, er- 
rait dans le château, lorsqu’elle vit sortir un 
jeune homme de l’appartement du rez-de- 
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chaussée, habité par la belle-mère d’Albert. 
Ce jeune homme avait l'air de sortir furtive- 
ment ; cependant son cheval l’attendait dans 
une des cours, et il partit au galop. C’était 
au point du jour, et cette vue rappela à Isa- 
belle ce jeune homme qui avait attendu et 
emmené son mari dans l’auberge, et dont 
elle n’avais jamais entendu parler depuis. 
Ce jour-là, Isabelle fut seule au déjeuner ; la 
vieille parente avait quitté le château, les 
hommes étaient à la chasse et la comtesse 
douairière ne parut pas; une indisposition 
légère, dit-on, la retenait seulement pour le 
matin dans son appartement. Car elle paraî- 
trait au dîner ; mais le dîner eut lieu bien 
tard , les chasseurs ne rentrèrent qu’après 
sept heures, et le temps de s’habiller ne per- 
mit pas de paraître au salon avant neuf 
heures et demie ; il était près de dix heures 
quand on se mit à table ; la journée pour 
Isabelle avait été d’une complète solitude 
et d’une interminable longueur. Elle s’é- 
tait bien occupée quelques heures ; mais, 
après avoir épuisée toutes les ressources de 
son esprit pour se distraire, cette solitude 
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trop prolongée l’avait fait tomber malgré elle 
dans une indicible tristesse. Le soir elle était 
pâle, et le bruyant entrain de cette foule de 
chasseurs , car on s’était recruté de nom- 
breux voisins et l’on était plus de vingt, avec 
cette animation que donnent le mouvement 
et les accidents de la chasse, et ce bruit in- 
accoutumé, loin de distraire la jeune femme, 
l’attristaient encore. Quant à la belle-mère, 
vive, parée, joyeuse, jamais elle n’avait paru 
plus heureuse. Personne ne lit cette fois de 
grands frais pour la nouvelle mariée, étran- 
gère à tout ce qui se disait. 

Cependant son attention fut tout à coup 
rappelée par la question d’un des convives 
sur un jeune et intrépide chasseur , venu 
après les autres et qui n’avait pas quitté le 
comte pendant toute la chasse. Albert ne ré- 
pondant pas, occupé à faire les honneurs de 
la table, le curieux renouvela sa question, et 
comme nul ne semblait vouloir l’entendre, 
Isabelle se prit à dire : C’est sans doute le 
secrétaire de M. Saint-Laurent, car je crois 
l’avoir vu sortir de la maison de grand ma- 
tin. 
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Ce peu de mots produisit un grand effet, 
le comte fut troublé; sa belle-mère n’acheva 
pas une phrase commencée et sa physiono- 
mie changea subitement. Mais elle se remit 
et eut une expression pleine d’amères raille- 
ries. Un silence général suivit, et ce fut elle 
qui l’interrompit pour dire d’un ton mo- 
queur : 

— C’est Joseph le piqueur que vous avez 
remarqué à cause de sa jeunesse et de sa fi- 
gure ; oh ! c’est un joli garçon, qui est fort 
attaché à M. le comte et qui aura voulu veil- 
ler sur lui pendant la chasse. 

Le vieux chevalier de Sirin. qui était à un 
bout de la table éloigné d’Isabelle, eut un de 
ces fous rires auxquels il était sujet, et il 
sembla à la jeune femme que toutes les phy- 
sionomies prenaient une expression bizarre. 
Mais la belle-mère revint b’entôt à son ton 
le plus doucereux et s’exprima avec des mots 
pleins de tendresse sur son regret de l’avoir 
forcément laissée seule, décidée qu’elle était, 
môme en pareil cas de maladie, à s’arranger 
de manière à ne plus l’abandonner à elle- 
même, puisque la solitude lui était si péni- 
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ble, qu’elle errait ainsi dans tout le château 
pour s’en distraire. 

Isabelle ne savait que penser ; elle se re- 
tira chez elle fort tard, une grande fatigue 
ajoutait à sa tristesse; il y avait plusieurs 
jours qu’elle ne dormait plus, et ce fut toute 
frissonnante d’un léger accès de fièvre 
qu’elle se mit au lit. Deux heures se passè- 
senl dans une pénible insomnie, et elle sonna 
Jenny ; mais la jeune fille ne vint pas ; et 
après avoir attendu encore une demi - heure 
et sonné de nouveau, Isabelle se leva, prit 
une bougie et essaya d’aller chercher elle- 
même Jenny ; elle traversa un cabinet de 
toilette situé derrière sa chambre, elle se 
souvint d’avoir passé là le jour ou Jenny lui 
indiquait sa demeure près d’elle, et suivit 
un petit corridor; alors elle descendit un 
escalier de service et arriva à la pièce indi- 
quée, et qui était en effet la chambre de 
Jenny; mais elle la trouva vide ; le lit n’était 
pas défait ; évidemment, la jeune fille n’était 
pas rentrée chez elle. Alors Isabelle pour- 
suivit sa recherche, descendit encore, erra 
dans ces petits corridors et recoins qui sont 
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très-nombreux dans les anciennes demeures 
ou l’on avait à loger un nombre considérable 
de domestiques. La jeune femme entendit 
quelques voix et pensa que, dans tout le sur- 
croît de monde et le dérangement occasionné 
par la chasse, les gens n’avaient pas encore 
pu se coucher et qu’elle trouverait Jenny à 
l’office : mais elle s’égara dans les petites is- 
sues qui y conduisaient de chez elle, et, tout 
à coup une porte s’ouvrit, et Isabelle se 
trouva en face de Madame la comtesse dou- 
airière de Saint -Laurent, qui était dans un 
élégant costume de nuit, mais qui pâlit de 
colère à sa vue et s’écria avec emportement : 

— Quoi ! vous m’espionnez ainsi ! et qui, 
la repoussant avant qu’elle eût eu le temps 
de répondre, rentra, referma vivement la 
porte, y mit avec bruit des verroux, et laissa 
la jeune femme aussi surprise qu’inquiète 
de cet emportement. 

Isabelle retourna chez elle, y trouva Jenny 
qui sortait, en effet, de souper à l’office avec 
les gens, occupés jusqu’alors. Jenny soigna 
sa maîtresse, qui était fort souffrante, et vou- 
lut absolument passer la nuit à ses côté9. 
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Le lendemain, une courbature retint Isabelle 
au lit, une partie du jour; elle se leva, repo- 
sée et soulagée pour l'heure du dîner ; mais, 
descendue au salon, elle n’y trouva per- 
sonne; la chasse avait recommencé dès le 
grand matin; on n’en revint, comme la 
veille, que fort tard ; la jeune douairière 
arriva, comme la veille aussi, toute joyeuse 
et animée; tout le monde était réuni: elle 
eut des mots aimables pour chacun et des 
empressements indicibles pour Isabelle : 
c’étaient des cajoleries sur le regret de ne 
l’avoir pas vue de la journée, des paroles 
pleines de tendresse, des soins infinis pour 
sa santé. On eût dit la plus tendre mère 
soignant l’enfant le plus chéri. 

Isabelle, étonnée, restait muette devant 
ce flux de paroles caressantes. 

Et cependant au milieu de tout cela : af- 
fection de cette femme, gracieux empresse- 
ment d’Albert, politesse des convives, la 
jeune mariée se sentait seule dans cette foule. 
Rien ne venait à son cœur qui ne pouvait 
s’épancher et restait serré. Rien n’arrivait 
à son esprit: la conversation bruyante des 
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chasseurs ne roulait que sur les accidents 
plus ou moins heureux des chasses, et nul 
intérêt ne s’y attachait pour Isabelle, habi- 
tuée à une bonne causerie de gens instruits 
et spirituels, où l’on passait en revue mille 
sujets variés, tantôt agréables, tantôt sé- 
rieux, mais toujours traités avec esprit et 
bon goût. 

Vers la fin de cette soirée, Isabelle se sen- 
tit accablée sous le poids d’une tristesse 
qu’elle n’avait plus la force de cacher, et 
elle se retira. Rentrée chez elle, des larmes 
abondantes la soulagèrent. Bientôt, par ces 
mêmes réflexions pleines de sagesse qui l’a- 
vaient plus d’une fois retenue quand elle 
était prête à s’abandonner au chagrin ou à 
la frayeur, elle se blâma d’avoir cédé et de 
s’être ainsi éloignée du salon ; il était trop 
tard pour y revenir, car elle venait de sa- 
voir par Jenny qu’au moment même où elle 
prenait cette résolution, on se dispersait et 
que chacun retournait à son appartement. 
Alors il lui vint une idée qui plus d’une fois 
déjà s’était présentée à son esprit, et qu’elle 
exécuta à l’instant; elle sortit vivement de 
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sa chambre et se dirigea vers celle du jeune 
comte. N’était-il pas tout simple, se dit-elle, 
qu’elle fût s’excuser d’avoir quitté les amis 
de son mari? Cela ne pouvait-il pas l’a- 
voir fâché, et cette raison n’était-elle pas 
suffisante pour la conduire près de lui? Sans 
doute elle ne voulut pas se laisser le temps 
de réfléchir davantage car elle hâta sa marche 
et traversa très-vite toutes les pièces vastes et 
nombreuses qui séparaient son appartement 
de celui du jeune comte, situé de même au 
premier étage, mais à l’autre extrémité du 
château. Arrivée au salon qui précédait la 
chambre à coucher, elle s’arrêta, la porte 
était ouverte ; elle crut entendre parler et 
n’osa plus ni avancer, ni reculer ; mais la 
dernière porte qu’elle venait de franchir avait 
fait du bruit, et Albert parut sur le seuil delà 
sienne. Il fut étonné, mais, par ce premier 
mouvement d’un homme bien élevé, à la 
vue d’une femme, il s’écarta de l’embrasure 
de la porte et eut l’air d’attendre qu’elle fût 
entrée, car elle était tout près, Isabelle obéit 
à ce mouvement en entrant, et ils se trou- 
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vérent ainsi dans cette chambre, seuls pour 
la première fois de leur vie. 

11 y eut un moment de silence. 

Isabelle tenait encore un flambeau à la 
main, et cette main tremblait. Le jeune 
homme prit le flambeau, le posa sur la che- 
minée. Isabelle s’assit alors, sans qu'il l'y 
eût invitée ; mais elle sentait qu’elle ne pou- 
vait plus se soutenir. 

Le jeune homme resta debout, sa figure 
se rembrunit. Il éprouva un sentiment pé- 
nible, regarda autour de la chambre avec 
crainte, et, après avoir hésité, il dit d’une 
voix un peu tremblante qu’il s’efforcait de 
rendre rude et brève : 

— Vous venez me faire des reproches? 
Isabelle leva sur lui ses grands yeux trans- 
parents et tout humides encore de larmes 
récemment versées, et elle dit doucement-: 
— Pourquoi vous ferais-je des reproches? 
Le comte ne répondit pas. 

La jeune femme reprit: 

— Je viens, au contraire, entendre les 
vôtres, car je crains, en me retirant trop 
tôt du salon ce soir, d’avoir eu tort, et que 
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vous me sachiez mauvais gré de n’avoir pas 
montré assez d’égards pour vos amis. 

Le jeune homme la regarda avec surprise, 
et ne répondit rien. 

, Isabelle se rassurait : sa raison naturelle, 
son usage du monde, sa fierté native et sa 
gentillesse aimable, elle appela tout à son 
secours pour ne point paraître trop enfant, 
trop susceptible ou trop désagréable à celui 
qu’elle aimait, et il y eut un charme inex- 
primable dans sa manière de parler, quand 
elle ajouta: 

— Si j’ai osé venir jusqu’ici, c’est que je 
souffrais d’avnir nu manquer à un devoir 
envers ceux que vous aimez. J’avais cédé k 
la fatigue, car je ne me porte pas bien ; mais 
je me suis reproché cette faiblesse... pardon- 
nez-la-moi. 

La physionomie du comte s’était adoucie, 
il regardait Isabelle avec une expression où il 
n’y avait plus rien de rude et de sévère, et 
cette expression fut telle en ce moment, que 
bien qu’aucune parole ne sortît de ses lè- 
vres, la jeune femme sentit qu’elle était par- 
donnée. 
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Elle reprit, plus confiante : 

— Si vous vouliez m’exprimer vos vo- 
lontés vous-mème, pour ce que je dois faire 
ou éviter, cela me tranquilliserait. Je n’aurais 
plus la crainte de yous avoir déplu ou de 
faire quelque chose de contraire aux conve- 
nances. 

Ici le comte ne put s’empêcher de dire .• 

— Oh ! il est impossible que cela vous ar- 
rive; votre bon goût aimable vous en pré- 
serve. 

A ces mots prononcés avec la politesse 
gracieuse d’un homme du monde, mais qui 
semblaient cette fois sentis par le cœur, Isa- 
belle eut un mouvement de joie qui vint illu- 
miner toute sa figure et qui troubla vivement 
le jeune comte. 

Elle était si belle ainsi ! 

Puis elle fut si touchante quand elle ajouta 
avec gentillesse : 

J’étais habituée à n’agir que pour satis- 
faire ma mère. Son regard heureux, un 
mot de son cœur, ujie caresse!... c’étaient 
là les vraies joies de ma vie. Je n’aime pas 
le monde, je l’ai quitté sans regret pour la 
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solitude d’un château où je croyais être seule 
avec vous. Mais... elle s’arrêta, sourit, et dit 
un peu émue : Ma mère ! Son plaisir aussi 
était d’être avec moi, de me dire toutes ses 
pensées, d’entendre à chaque instant les 
confidences de mon cœur... Elle m’aimait, 
elle! 

Il y eut un moment de silence ; le cœur de 
la jeune femme battait à lui ôter le pouvoir 
de continuer, et celui du jeune homme com- 
mençait à n’ètre guère plus tranquille. 

Cependant Isabelle sentit qu’elle gagnait 
dans l’esprit de son mari, et cela lui donna 
la force de reprendre, malgré son trouble, la 
suite de ses idées. 

— Je sais bien qu’une mère aime son en- 
fant avec ses défauts, ses torts, ses laideurs ; 
el!e l’aime comme elle vit, et il n’en est pas 
de même de quelqu’un qui ne vous connaît 
pas, qui se trouve lié à vous tout à coup, qui 
peut vous examiner, vous juger... Il faut 
alors craindre un jugement sévère, et... au- 
près de vous... je crains... 

Il y avait une finesse gracieuse et douce 
dans l’expression de la jeune femme avec une 
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émotion tendre : Tune venait de son esprit, 
l’autre de son cœur. < 

Lejeune homme était surpris, puis il fut 
touché. Tant de candeur et tant de grâces 
lui étaient inconnues. C’était comme un tré- 
sor, une mine d’or qu’il découvrait tout à 
coup dans ses propriétés. 

Il souriait avec tendresse à sa jeune 
femme. 

Isabelle continua. 

— Ma mère est au loin, mes parents, mes 
amis, enfin tout ce qui m’a aimé depuis mon 
enfance, est séparé de moi. 

Elle eut un peu d’embarras. Elle rougit. 
Ses yeux se détournèrent du jeune homme 
quand elle ajouta : 

— Je voudrais.*. 

Le jeune comte qui était resté debout jus- 
qu’alors et semblait indiquer par là l’inten- 
tion de ne pas prolonger la visite, s’assit 
très-près d'Isabelle, et ce fut avec émotion 
qu’il lui dit : 

— Que voudriez- vous ? 

— Je voudrais, reprit la jeune femme, 
heureuse de ce qu’elle devinait d’intérêt 
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dans le cœur de son mari, mais un peu inti- 
midée et troublée, je voudrais que toutes les 
amitiés qui me manquent, et dont l’absence 
me fait croire à l’isolement, fussent rem- 
placées par une seule... qui me serait bien 
chère. 

En ce moment, Albert eut une étrange 
expression : ses yeux, attachés avec ten- 
dresse sur Isabelle, s’en détournèrent avec 
effroi ; il ne prêta plus aucune attention à 
ses paroles et eut l’air d’écouter des bruits 
venus du dehors qui semblaient le frapper 
de stupeur. 

— Qu’avez-vous ? s’écria la jeune femme 
étonnée. 

Il ne répondit pas, mais il se remit, non 
sans quelque peine, et fut encore pendant 
quelques instants en proie à un peu d’in- 
quiétude. 

Isabelle, après un moment de silence et 
de réflexion, ne voulut pas renouveler sa 
question restée sans réponse, et jugea meil- 
leure l’idée de ramener le comte sur le sujet 
qui avait paru l’intéresser. 

— Oui, reprit-elle. Ce beau château que 
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nous habitons, ces sites pittoresques qui 
nous entourent, sont faits pouT rendre la 
vie toute poétique et toute charmante, s’il 
peut s’y placer les plaisirs de... l’amitié... 

Le jeune homme était revenu tout entier 
aux paroles de la jeune et belle personne 
placée là près de lui, dans sa chambre, au 
milieu de la nuit, et il s’écria avec tendresse 
et gaîté : 

— L’amitié, c’est trop peu. 

Isabelle le regarda en souriant et reprit : 

Ce serait déjà beaucoup pour moi. 

Puis elle ajouta avec une gentillesse char- 
mante : 

— Car alors on se voit souvent ; des amis 
ont besoin d’être ensemble, ils se cherchent 
ils se confient leurs pensées et... qui sait? 
vous trouveriez peut-être alors tant de ten- 
dresse et de dévouement dans le cœur de 
votre amie que vous seriez heureux de lui 
donner toute votre affection. 

Le jeune homme prit vivement la main 
d’Isabelle qui disait, en levant sur lui ses 
beaux yeux expressifs, et avec un sourire 
plein de grâce malicieuse : 
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— J’aurais bien envie de le tenter ! 

Albert porta sur ses lèvres la petite main 
qu’on lui abandonnait, et il la baisa, à plu- 
sieurs reprises, avec une tendresse infinie; 

Un grand bruit se fit entendre, et il fallait 
qu’il fut bien grand pour être entendu d’Al- 
bert et d’Isabelle : leurs coeurs parlaient si 
haut qu’en vérité il était bien difficile qu’ils 
pussent écouter autre chose. 

Mais des cris, des portes ouvertes et fer- 
mées avec fracas, et enfin les domestiques 
accourant éperdus, en criant : Au feu ! rap- 
pelèrent les jeunes gens à la vie réelle. Ils 
se levèrent, les rideaux écartés laissèrent 
voir une lueur rougeâtre sortant de l’ap- 
partement au-dessous, celui du rez-de-chaus- 
sée, et qui était l’appartement de la com- 
tesse douairière, contigu aux salons de récep- 
tion. 

On y courut. 

Sa chambre à coucher était en feu, et les 
flammes menaçaient de gagner le plafond ; 
déjà une poutre qui le traversait semblait 
devoir donner de l’inquiétude. 

Albert ne vit en ce moment que le por* 
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trait de son père, placé entre les deux fenê- 
tres, dont les rideaux enflammés les premiers 
avaient communiqué le feu au tableau. Le 
jeune homme appela à lui, mais la fumée 
était suffocante, on ne voyait ni n’entendait 
rien; alors il voulut s’emparer lui-même 
du portrait; mais, dès qu’il y toucha, la 
corde brûlée laissa venir sur lui le cadre, la 
peinture et les rideaux en feu, tout s’écroula 
et renversa Albert au milieu de la chambre. 

Un côté du cadre lourd et brûlant l’avait 
frappé a la tète, et il était tombé sans con- 
naissance. 

Isabelle avait suivi son mari ; on la rete- 
nait sur le seuil de la porte. Personne n’o- 
sait entrer ; mais en ce moment ses efforts 
l’arrachèrent des mains qui voulaient l’em- 
pêcher de s’élancer près du jeune comte : 
elle eut assez de présence d’esprit pour trem- 
per son mouchoir dans un seau d’eau qu’on 
apportait, et malgré le feu et la fumée, elle 
courut à Albert, entoura son visage inanimé 
et ses cheveux qui brûlaient, du mouchoir 
mouillé, et, par un accroissement de force 
que peut seule donner la passion, parvint 
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à soulever le jeune homme, à l'arracher aux 
flammes, à le traîner vers la porte où d’au- 
tres le portèrent plus loin, hors du danger ; 
mais, une fois là, Isabelle s’affaissa sur elle- 
même et perdit l’usage de ses sens. 

En se ranimant elle se trouva dans son 
lit, les mains envoloppées et douloureuses; 
elles avaient été brûlées sans qu’elle le sen- 
tit; un médecin les avait soignées, car il y 
avait un médecin parmi les chasseurs et il 
avait donné des soins au comte et à la com- 
tesse ; il rassura la jeune femme sur son 
mari : sa blessure à la tête était peu de chose, 
et le feu ne l’avait pas atteint. 

Ainsi rassurée, Isabelle eut du courage 
pour supporter ses souffrances, qui, grâce 
à des soins intelligents, ne furent pas trop 
cruelles; seulement elle eut un peu de fiè- 
vre et un peu de délire, ses paroles furent 
incohérentes et sans suite. Mais cela ne dura 
que vingt-quatre heures, et, avec cette sura- 
bondance de vie qu’on a dans la jeunesse, 
Isabelle se retrouva parfaitement bien le 
quatrième jour. 

Alors elle s’étonna de n’avoir pas vu pa- 
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raître Albert et s’inquiéta. Peut-être lui avait- 
on caché qu’il était plus mal. Elle sonna 
Jenny pour sa toilette; Jenny ne vint pas, 
et ce fut une femme âgée et sourde qui vint 
à sa place. Jenny s’était, dit-on, trouvée ma- 
lade à la suite de deux nuits passées à veil- 
ler madame la comtesse. Monsieur allaitbien. 
Les ouvriers réparaient les ravages de l’in- 
cendie, et les chasseurs, dispersés et retour- 
nés chez eux, laissaient le château entière- 
ment vide. Madame la comtesse douairière 
était malade, et nul n’était plus reçu. 

La physionomie de cette femme, son ton 
disgracieux et maussade déplurent à Isabelle; 
elle eut hâte de voir revenir Jenny et de 
laisser cette nouvelle femme de chambre à 
son service ordinaire près de la belle-mère 
du comte. 

Aussi n’usa-t-elle qu’avec réserve et crain- 
te de ses soins, et resta-t-elle seule avec plai- 
sir dès qu’elle put s’en débarrasser. 

Alors elle regarda autour d’elle avec joie 
cette chambre s’embellir de l’idée d’y voir 
bientôt Albert, qui n’y était pas entré depuis 
quelle l’habitait... Mais elle retrouvait dans 



34G UN NOEUD DE RUBAN. 

sa pensée sa figure attentive et attendrie, 
ses regards affectueux, les inflexions cares- 
santes de leur conversation amicale, et crut 
se rappeler qu’il avait été près de son lit 
dans la nuit où elle était agitée par la fièvre. 

— Oh ! il reviendra ! s’écria-t-elle, et elle 
parcourut dans cette impression joyeuse ce 
vaste appartement qui serait peuplé par une 
seule personne, assez pour devenir le plus 
beau et le plus agréable lieu du monde dès 
que le jeune comte viendrait l’occuper avec 
elle. Dans cet espoir, elle arrangea coquet- 
tement ses livres, ses dessins, ses petits meu- 
bles, corbeilles, vases, boîtes, souvenirs 
d’amitié ou caprices de sa fantaisie qu’elle 
avait apportés... Elle se disait intérieure- 
rement : Je lui expliquerai ceci ; je lui mon- 
trerai cela. Lorsqu’on attend quelqu’un 
qu’on aime, il vient à l’esprit mille choses, 
qu’on se fait une fête de lui dire et qu’on ou- 
blie dès qu’il est là ; mais elles ont charmé 
l’attente. 

Isabelle attendit longtemps... elle atten- 
dit en vain... le jeune homme ne vint pas. 
Se sentant prête à pleurer, elle se décida à 


Digitized by Google 



UN NOEUD DE RUBAN. 347 

quitter son appartement et à chercher le 
comte. N'était-ce pas tout naturel? Aussi, 
après avoir donné un coup d'œil à la glace, 
Isabelle traversa le salon ; mais, arrivée à 
la porte qui donnait dans l’immense salle 
des Gardes, elle la trouva fermée en dehors, 
et tous ses efforts eussent été inutiles devant 
des portes tellement massives, que le canon 
eût été nécessaire pour les renverser. Elle 
revint à sa chambre. Restait l’escalier de 
service qui menait à la chambre de Jenny et 
qui l’avait conduite un jour aux apparte- 
ments du rez-de-chaussée ; elle y courut, 
mais toute issue était fermée aussi de ce côté, 
et, avec une telle solidité, que rien de ce qui 
pouvait être à la disposition d’Isabelle n’eût 
fait faire le moindre mouvement à des por- 
tes aussi hermétiquement fermées. 

Isabelle revint tristement dans sa chambre 
et s’affaissa sur un siège en disant avec au- 
tant de surprise que de douleur ; 

— Prisonnière ! 
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— Prisonnière ! répéta la jeune femme 
avec effroi, et un de ces mouvements de 
frayeur instinctifs, dont elle avait déjà com- 
battu quelquefois les effets, s’empara d’elle 
avec plus de violence que jamais. Sa figure 
exprima la terreur, et son âme en proie à 
une vive anxiété la laissa sans force, sans 
paroles et immobile de stupeur. 

Ce fut une crise douleureuse : tout se 
se confondit dans sa pensée. Était-ce bien 
elle, la fille unique et chérie de madame 
deMelval, la jeune mariée, la maîtresse de 
ce château où elle eût dû régner, qui se 
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son aide, combattirent les indices alarmants 
et par cette force d’âme qui lui était natu- 
relle et qu’elle savait appeler à temps à son 
secours, la jeune femme se calma et trouva 
même le courage de sourire à sa terreur 
passée. Mais en se levant de son siège elle se 
sentit brisée ; ses mouvements étaient tous 
douloureux; ses jambes la soutenaient à 
peine; c’était comme une immense fatigue. 
Ce fut à grand’ peine qu’elle arriva jusqu’à 
son lit, s’y jeta avec abandon et y trouva 
bientôt uh de ces lourds et profonds som- 
meils qui viennent à la suite d’un choc vio- 
lent de l’âme ou du corps et qui ont cela 
de bon qu’ils suspendent momentanément 
toutes les douleurs. 

En s’éveillant, Isabelle vit dans î’àtre un 
bon feu, tandis que le soleil éclairait les 
croisées ; elle se souvint qu’elle s’était jetée 
sur son lit sans se déshabiller, et elle s’y 
trouva bien couchée et arrangée avec soin ; 
on avait donc veillé sur elle ; cette idée la 
rassura. Plus tard, la femme qui rempla- 
çait Jenny rentra; elle apportait un dé- 
jeuner délicat et annonçait aussi que le re- 
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Laurent. Le jeune homme avait alors paru 
étonné et ravi de son talent comme de sa 
beauté ; mais cet air résonnant ainsi à son 
oreille et y ramenant comme un écho du 
passé, de ses impressions et de ses espé- 
rances, elle se mit à fondre en larmes. Ja- 
mais elle n’avait encore pensé à sa mère 
avec un cœur aussi déchiré. Sans croire aux 
pressentiments, ce surcroît de douleurs lui 
présagea tout à coup une grande et longue 
infortune. 

Cependant elle eut encore la force de 
chercher les moyens de distraire sa pensée. 
La lecture vint à son secours : elle choisit 
un roman dont le succès récent était venu à 
sa connaissance et bientôt son intérêt s’atta- 
cha si vivement aux événements qui y 
étaient retracés, qu’elle en oublia sa situa- 
tion, ses regrets et ses craintes : bienfaits 
du talent,* de l’imagination, de l’inlelli- 
gence, on ne peut vous nier; lectures inté- 
ressantes, vous chassez pendant des heures 
entières le mal réel par l’attention donnée 
à des événements imaginaires. Quelquefois, 

en occupant l’esprit, vous élevez le cœur au- 
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dessus des infortunes de ce monde. La puis- 
sance des arts et des lettres pour consoler, 
est un don céleste dont on ne saurait trop 
remercier celui qui créa tout et plaça dans 
l’intelligence les plus réels moyens de bon- 
heur ! 

Isabelle en ressentit les effets ; calmée et 
rassérénée, elle reprit ses occupations de 
jeune fdle. Elle copia un portrait de sa 
mère , puis sa pensée ne se reportant plus 
sans douceur vers sa dernière entrevue avec 
le jeune comte, elle s’en rappela l’expression 
aimable, émue, attendrie de sa jolie et noble 
figure; elle essaya de reproduire ses traits, 
se faisant une joie de lui montrer son tra- 
vail quand il reviendrait au retour de son 
voyage. Car, à mesure que la pensée d’Isa- 
belle s’attachait à cet entrevue où pour la 
première fois ils avaient été seuls et qui 
avaient éveillé tant de sympathie, elle se 
persuadait de plus en plus qu’Albert ne 
pouvait manquer de la chercher, elle se re- 
prenait alors à la joie. Mille idées, mille pa- 
roles lui venaient pour les lui adresser ; par- 
fois même, elle les exprimait tout haut. 
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comme s’il eût été là, et ces moments d’illu- 
sion avaient un charme infini par l’espoir 
d’en jouir quelque jour en réalité. 

L’âme d’Isabelle était naturellement douce, 
affectueuse, aimante. Elle se retrouvait dans 
sa nature, quand elle était sous l’empire 
de pensées tendres, et elle vécut ainsi bien 
des jours, s’apercevant à peine quelle était 
seule. 

Elle attendait. 

Mais, après plus d’un mois passé dans 
t’attente, elle commença à retomber dans 
la tristesse î pourtant elle essaya encore de 
se distraire en cherchant à voir par ses fe- 
nêtres ce qui se passait au dehors. 

Par la situation de l’appartement qu'elle 
occupait, ce n’était pas la vue de l’entrée, 
ni de l’avenue, ni de rien de ce qui était en 
face du château qu’Isabelle avait sous les 
yeux. Les fenêtres donnaient de l’autre 
côté; une haute montagne qui protégeait 
l’habitation des vents du nord, s’élevait à 
peu de distance, les fossés pleins d’eau tou- 
chaient aux murs du château, et leur autre 
bord était une terrasse qui empêchait de 
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voir le petit vallon .qui était au bas de la 
montagne ; des chèvres et leurs gardiens se 
montraient seuls sur les hauteurs, et en- 
core assez loin pour n’ètre pas à portée d’en- 
tendre distinctement ce qu’on leur aurait 
dit du château. Une seule fenêtre de la 
chambre de la jeune femme, située au bout 
du bâtiment, laissait voir de côté une plus 
grande étendue qui se composait d’une par- 
tie éloignée du parc, de la plaiue et des mon- 
tagnes très-pittoresques qui la terminaient. 
Mais, de ce côté encore, les fossés et leur 
terrasse ôtaient toute possibilité de voir ce 
qui était près; la partie de la plaine qu’on 
apercevait était traversée à une assez 
grande distance par la route qui conduisait 
au château. On pouvait distinguer une voi- 
ture, un homme à cheval ; mais reconnaître 
quelqu’un c’était impossible. La jeune 
femme, déjà installée dans l’embrasure de 
cette fenêtre, commença à n’avoir plus 
qu’une occupation, tant que le jour le per- 
mettait : c’était de tenir ses regards attachés 
sur le coin de la route ; longtemps elle n’y 
vit que des charrettes et des paysans, ou des 
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voitures qui ne venaient point de son côté. 
Là, sous ses yeux, la route se divisait : l’une 
allait dans la direction du nord et condui- 
sait loin du château; l’autre tournait pour 
prendre l’avenue et n’aboutissait que là. 

Enfin, après un temps cruel, bien long, 
bien triste, et dont Isabelle ne voulait pas 
interroger la durée, par une belle matinée 
de printemps, ear l’hiver entier avait passé 
dans ces cruelles anxiétés, la jeune femme 
eut un cri de joie : une voilure se dirigeait 
vers le château. 

■ C’était sa délivrance. 

Car Isabelle avait continué à être enfer- 
mée ; mais elle mettait cela sur le compte 
d’un zèle exagéré et mal entendu des gens, 
qui ayant reçu l’ordre de l’empêcher de sor- 
tir, dans l’intérêt de sa santé le traduisaient 
ainsi par des portes barricadées. 

Isabelle eut donc une véritable joie, car la 
voiture ne repassa pas sur le chemin ; ce qui 
fût arrivé si c’était une visite venue en l’ab- 
sence du comte. C’était donc lui ! Ab ! le 
miroir fut de nouveau consulté ; on changea 
la robe, on arrangea les beaux cheveux, bien 
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que l’habitude d’une toilette propre et même 
élégante se fût conservée pour Isabelle et 
que tous eussent pu la voir dans le moment 
où elle n’attendait personne. Mais c’était lui 
qu’elle espérait, et quelle femme ne désire 
ajouter à sa beauté quand elle attend ce 
qu’elle aime? C’est ajouter à son bonheur! 

Ainsi sous les armes, la belle femme 
écouta ; il lui semblait à chaque instant, 
que les portes s’ouvraient, et quelle enten- 
dait la voix de son mari accourant à elle. 

Mais c’était toujours une illusion. Rien 
ne se faisait entendre, et personne ne ve- 
nait ! 

Aucun bruit du château ne parvenait à 
l’oreille d’Isabelle; l’épaisseur des murs, 
l’élévation des planchers l’immensité des 
pièces ne laissaient nulle possibilité à cet 
inconvénient ou à cet avantage des apparte- 
ments de Paris d’être initié à ce qui se passe 
chez des voisins inconnus, et de pouvoir 
suivre les péripéties de leur existence par la 
nature des bruits qui arrivent jusqu’à vous 
de leurs foyers. Non, les demeures de nos 
pères étaient faites pour des vies de famille, 
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pleines de dignité, de calme et de grandeur. 

Isabelle n’entendit rien et ne vit person- 
ne; la journée se passa ainsi. Quand vint 
l’heure du dîner, la femme qui remplaçait 
Jenny arriva comme à l’ordinaire, avec le 
repas de la jeune comtesse ; mais celle-ci le 
repoussa et dit qu’elle voulait reprendre sa 
place à table, ainsi que cela avait lieu avant 
sa maladie. La femme s’y opposa. Les portes 
toujours fermées derrière elle, quand elle 
apportait quelque chose dans l’appartement, 
ne s’ouvrirent pas, et Isabelle exaspérée s’em- 
porta enfin. Mais prières, menaces, promes- 
ses, tout fut inutile. Cette femme de seniee 
était une mauvaise personne que rien ne 
pouvait émouvoir. Elle resta, afin que sa 
sortie ne pût livrer passage à Isabelle, qui, 
fatiguée à la fin de l’obsession de sa pré*- 
sence, la renvoya sans essayer de la suivre. 

Une fois seule, sa douleur n’eut plus de 
bornes, elle envisagea sa destinée avec effroi, 
comprenant qu’une prison dont elle ne pou- 
vait deviner ni la cause, ni le terme, allait 
la retenir dans cet appartement aussi inac- 
cessible qu'une citadelle. Alors tous ces sym- 
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tômes de malheur qui l’avaient attristée et 
effrayée, mais qu’elle avait repoussés comme 
déraisonnables, revinrent à son esprit pour 
lui prouver qu’un mystère de persécution 
s’ourdissait autour d’elle depuis le premier 
moment où sa main avait été promise au 
jeune comte; en était- il victime ou com- 
plice? D’où cela venait -il? qui pourrait 
désormais la secourir ? Et dans le cas où nul 
ne viendrait à son secours, quel serait son 
sort ? Mille autres questions douloureuses 
se présentaient avec celle - là à sa pensée, et 
y excitaient d’horribles angoisses dont elle 
pouvait à peine soutenir la terreur. 

Bien des jours se passèrent ainsi, et cha- 
cun de ces jours renfermait à lui seul les 
souffrances des jours qui avaient précédé, 
et l’appréhension des jours qui allaient sui- 
vre. 

Toute communication avec quelqu’un 
cessa ; Isabelle ne vil plus même celte femme 
de service qui lui était, il est vrai, peu agré- 
able; mais enfin c’était un être vivant; elle 
pouvait échanger quelques paroles, appren- 
dre quelque chose et espérer l’attendrir sur 
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ses douleurs ; cette consolation lui fut même 
refusée, la femme ne parut plus. 

Une nuit, la pauvre jeune femme, en proie 
à l’insomnie, entendit du bruit dans la pièce 
qui précédait sa chambre et par où l’on en- 
trait d’ordinaire chez elle pour le service ; 
elle eut un moment l’idée qu’on venait la 
tuer et elle n’eut pas peur. 

Mais le bruit qui dura assez longtemps ne 
quitta pas cette pièce, elle ne vit personne, 
et ce ne fut que le jour suivant qu’elle ap- 
prit ce qui l’avait causé. Elle vit qu’une es- 
pèce de tour avait été pratiquée dans un pla- 
card de cette pièce, et que là on avait mis 
pour elle les choses nécessaires à l’existence : 
du pain, du vin, des mets assez bons ; on ne 
voulait donc pas sa mort; peut-être même 
cette captivité cruelle ne serait pas durable. 
Un peu d’espoir essaya de se glisser dans son 
âme. Qui désespère jamais, et surtout à son 
âge? Est-ce qu’on peut croire au malheur 
éternel quand on sent en soi tant d’aspiration 
vers le bonheur? 

Isabelle mangea. Elle eut mên^e le cou- 
rage d’arranger sa chambre, d’y réparer te 
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désordre de la nuit. Elle s’habilla, et, pour 
la première fois de sa vie, elle n’eut personne 
pour l’aider, personne pour faire sa cham- 
bre. Personne ; elle, riche jeune femme qui 
avait vécu dans cette opulence où toutes les 
fatigues des soins matériels sont inconnues ! 
Mais le bon esprit d’Isabelle ne s’arrêta pas à 
ces fatigues pour s’affliger. S’il eiH fallu ces 
soins pour les épargner à sa mère, si l’infor- 
tune l’eût atteinte au point de la forcer à les 
prendre, c’est à peine si elle eût regardé cela 
comme un malheur ; car elle était de ces per- 
sonnes simples et vraies qui ne sont point 
humiliées par la pauvreté, dont la saine rai- 
son n’a point de sottes vanités, et dont les 
sentiments élevés et les manières distinguées 
rendraient belles et gracieuses les actions 
les plus vulgaires. 

Isabelle était toujours grande dame dans 
ses actions comme dans ses pensées. 

Cependant l’été était venu ; les beaux 
jours rendaient cette vie de réclusion plus 
douloureuse, et la jeune femme restait des 
heures aux fenêtres, bien moins peut-être, 
il est vrai, pour respirer l’air balsamique 
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et la senteur de la campagne que pour voir 
s’il ne lui viendrait pas quelque secours du 
dehors; mais tout ce qui passait était trop 
éloigné, c’était hors de la portée de la voix 
comme nous l’avons dit. Seulement elle 
voyait quelquefois un vieil aveugle conduit 
par un enfant de neuf à dix ans; faible ap- 
pui, qui devint son espérance à elle. Ils pas- 
saient sur la terrasse qui bordait les fossés, 
et se rendaient ainsi dans les bâtiments de 
service qui avoisinaient le château, où de 
temps en temps on leur donnait des secours. 
Isabelle imagina tout un petit plan de cam- 
pagne pour attirer l’attention de l’enfant, 
l’intéresser et le déterminer à porter une 
lettre d’elle au comte de Saint-Laurent. 

Car elle ne pouvait se persuader qu’il con- 
nût tout son malheur, et elle se flattait qu’il 
viendrait à son secours dès qu’il en serait 
instruit. 

Bien des jours se passèrent encore : les 
pauvres voyageurs ne descendaient pas de 
la montagne où était leur gîte; bien des 
courses mêmes eurent lieu sous les yeux 
d’Isabelle sans qu’elle fût entendue et sans 
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qu’elle pùt attirer l’attention de l’enfant. 
L’enfance est distraite; le petit garçon re- 
gardait de tous les côtés excepté de celui du 
château. La jeune femme s’habillait en 
blanc pour attirer ses regards, elle agitait 
son mouchoir, elle fut même jusqu’à chan- 
ter, elle dont le cœur était si désolé, que sa 
voix comprimée ne pouvait plus en sortir 
qu’avec un grand effort; elle eut ce cou- 
rage, elle chanta. 

L’enfant s’arrêta, il écouta, il regarda, et 
vit enfin Isabelle lui faisant des signes; 
mais il ne répondit pas, et sa figure exprima 
autant d’effroi que de curiosité. La jeune 
femme lui cria : 

— N’ayez pas peur, je vais vous envoyer 
quelque chose. 

La pauvre prisonnière lança alors quel- 
que argent enveloppé dans du papier, et 
comme elle s’était exercée à cela, il vint 
juste tomber aux pieds de l’enfant. 

— Qu’est-ce donc que cela ? demanda le 
vieillard aveugle. 

Et l’enfant lui cria en cherchant à l’en- 
traîner : 
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— C’est la folle du château qui nous jette 
quelque chose. 

Puis, sans ramasser ce qu’elle avait en- 
voyé, il pressa les pas de l’aveugle, en ajou- 
tant : 

— Je vous dis que c’est la folle ! 

— Eh ! oui, une folle bien méchante, la 
dame du château ! et il est défendu de lui 
parler. On ne nous donnerait plus rien ré- 
pondit le vieillard. 

Il disait cela avec des signes de frayeur, 
et tous deux disparurent bientôt aux re- 
gards d’Isabelle immobile et comme anéan- 
tie par la nouvelle qui venait de lui être ré- 
vélée. 

Ainsi elle découvrait qu’on la faisait pas- 
ser pour folle î 

Elle était l’objet de l’effroi des pauvres, 
des paysans, de tous, elle, la douce et bonne 
jeune femme î Le monde sans doute parta- 
geait la même erreur ! les voisins, les habi- 
tants des châteaux ne voyaient plus en elle 
qu’une folle! La pitié de quelques-uns 
peut-être, voilà tout ce qu’elle pouvait es- 
pérer, et encore cette pitié ne les amenait 
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pas jusqu’à chercher à l’approcher, à la 
voir, nou. Ceux môme qui la plaindraient 
seraient disposés comme les autres à l’éviter 
et à le fuir. 

C’était une barrière infranchissable que 
l’on avait trouvé le moyen de mettre entre 
elle et le reste du monde. Sa captivité était 
ainsi parfaitement expliquée et motivée. 
Ceux qui auraient pu sans cela s’étonner, 
s'inquiéter et la secourir étaient dans l’im- 
puissance môme d’en avoir l’idée. 

A partir de ce moment, il y eut une souf- 
france telle et un effroi si grand dans l’àme 
de la jeune femme, qu’elle alla, de tortu- 
res en tortures, jusqu’au désespoir. 

La lecture, qui avait été sa ressource sa- 
lutaire, lui devint insupportable ; la pein- 
ture, la musique, toutes les petites ocupa- 
tions féminines qui l’avaient soulagée lui 
parurent odieuses.., et enfin elle en arriva 
du 'désespoir à l’idée de suicide. 

Oui, le désespoir la conduisit à l’idée d’en 
finir avec une vie aussi déplorable. Quand 
elle envisagea la possibilité de jours nom- 
breux, de semaines, d’années passées ainsi 
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dans cette prison, sans communication avec 
qui que ce fût, sans moyen de distraire sa 
pensée de ce malheur incessant, elle se’ 
figura aisément cette longue série de larmes, 
de regrets et d’angoisses qui pourraient tor- 
turer son cœur et altérer sa raison, et la 
peur de ces longues souffrances l’accoutuma 
à l’idée de la mort comme à un refuge, le 
seul ouvert pour fuir des douleurs qu’elle 
ne se sentait plus la force de supporter. 

Alors elle résolut d’écrire à son mari et 
à sa mère, puis de chercher le moyen d’en 
finir avec sa malheureuse existence. 

Après cette résolution bien arrêtée elle 
eut plus de calme. 

Jusqu’alors elle n’avait pas été sans reli- 
gion, elle la pratiquait même régulièrement/ 
mais ces principes et ces habitudes reli-' 
gieuses avaient été acceptées par elle toute- 
enfant, sans examen et sans que jamais, de- 
puis, elle eût pensé à approfondir les rai- 
sons mystérieuses de ce culte extérieur, et r 
les rapports entre la créature et le créateur- 
dont il est le symbole. « 

Les deux lettres écrites par Isabelle pri- 
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rent toute la journée du lendemain, car elle 
les recommença plusieurs fois, croyant par 
moments avoir été trop vive dans ses plain- 
tes, trop froide dans ses tendresses ; enfin 
elle s’arrêta à celle-ci pour le jeune comte : 

« Monsieur le comte, 

* Si jamais cette lettre vous arrive, re- 
» gardez -la comme le dernier soupir d’une 
v femme qui meurt pour avoir reçu votre 
» nom et qui ne demandait pourtant de 
, * vous que le droit de vous aimer. 

* Dans l’incertitude des causes de ma 
» captivité, je ne veux pas vous accuser, et 

* je n’ai pas besoin non plus de me jusli- 
» fier. Ma vie, si douce et si heureuse près 
» de ma mère, a été innocente et pure. J’a- 
» vais accepté le titre de votre femme, parce 
» que je vous avais vu et que je me sentais 
» au cœur le désir de vous consacrer ma 
» vie. Je suis jeune, on a vanté en moi 
» quelques avantages et quelques talents; je 

* n’en désirais qu’un seul prix : le bonheur 
» de vous plaire, et le jour où j’eus un mo- 
» ment cette espérance est resté, dans ma 
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9 pensée, entouré d’un tel charme, que, 

9 malgré les maux effrayants qui m’ont ac- 
9 câblée depuis, je ne puis maudire mon 
9 triste sort; mais je manque de courage 
9 pour le supporter. Je n’ai pas dix- neuf 

• ans, la captivité m’épouvante; les lon- 
9 gués années que j’ai devant moi ne pou- 
9 vant être utiles à personne dans la ré- 
9 clusion à laquelle on me condamne, et 
» devant être des tourments pour moi, je 
9 dispose de ma vie, et je vais anéantir Fob- 
9 jet de persécutions qui sont trop cruelles. 

» Recevez ici mes tristes adieux, bien 
9 plus tristes peut-être que vous ne pensez, 
9 car avec les regrets qu’on peut avoir à 
9 mon âge, dans ma situation, ayant tout 
9 ce que le monde envie, j’ai un autre re- 

* gret, plus poignant que tous les autres, 
9 c’est vous que je regrette... Je vous ai- 
» mais. 

« P. S. La seule grâce que j’implore, 
9 c’est qu'on laisse ignorer à ma pauvre 
9 mère et le genre de mort auquel le mal- 
9 heur m’a réduite, et les chagrins qui l’ont 
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> précédé ; qu’elle croie à une maladie qui 
» m’aura emportée au milieu du bonheur. 

» Ce sera assez douloureux pour elle, Sans 
» y ajouter les reproches qu’elle se ferait si 
» elle savait tout. » 

. . <ir „ ' - ; t. * 

Après avoir écrit celte lettre si généreuse 
dans ses sentiments, si douce dans ses ex- 
pressions, Isabelle s’efforça de prendre sur 
elle pour écrire à sa mère; elle eût 
éprouvé de la consolation à lui ouvrir son 
cœur ; mais elle devinait ce qu’elle eût coûté 
de larmes au cœur maternel, et cacha toutes 
ses souffrances sous l’expression de la ten- 
dresse en écrivant ce qui suit : 

« Ma bonne mère, 

» Que je vous aime et que je me repens 
* de ne vous l’avoir jamais dit autant que 
« je le sentais, croyant avoir toute ma vie 
« pour le prouver, et voilà que nous som- 
« mes séparées, que je ne vous reverrai 
« peut-être jamais, et que vous ne saurez 
« pas quelle reconnaissance il y avait dans 
« l’àme de votre enfant pour vos soins si 


Digitized by Google 


UN NOEUD DE RUBAN. 3*71 

« 'tendres, qu’ils ont rendu ma vie aussi 
« heureuse que possible. Je me sens telles 
« ment émue à ce souvenir, que des larmes 
« viennent à mes yeux. Que c’était doux 
« d’être aimée! que c’était bon de vous 
« voir ! Nous étions si accoutumées à être 
« ensemble, que nous ne sentions peut- 
« être pas ce qu’il y a de bonheur à trou- 
« ver à chaque instant près de soi, quel- 
« qu’un qui vous aime, qui participe à tou- 
« tes vos joies, s’identifie à toutes vos im- 
« pressions, et vit pour ainsi dire de votre 
« vie. 

t > O merci mille fois ! ma bonne mère, 
» pour ces trésors de bonheur que vous 
» avez répandus sur ma vie. J’ai besoin 
» de vous en remercier à présent, car il 
» s’est dévoloppé en moi des idées et' des 
» sentiments qui me font apprécier les ten- 
» dresses infinies dont vous embellissiez 
» chaque jour et à chaque instant mon 
» existence et que j’ai peut - être reçues trop 
> froidement. J’y étais tellement accou- 
» tumée depuis que mes yeux étaient ou- 
» verts que je n’en connaissais pas toute 
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» l’inappréciable joie ; mais ces yeux ne se 
» seront pas fermés du moins, sans avoir 
9 admiré cette lumière de votre ame qui 
9 éclairait et échauffait mon existence. Ne 
9 vous étonnez donc pas si elle s’est éteinte 
n loin de vous. Ne me plaignez pas. C’est 
9 un bonheur, dit -on, quand la vie tombe 
9 en fleur au printemps. Elle n’a ni les 

* orages, ni les hivers à supporter. 

9 D’ailleurs, je suis sûre que mon ame 
9 en quittant mon corps, retournera vers 

* vous, qu’elle vous trouvera où vous serez 
9 et qu’elle tournera autour de vous, invi, 
9 sible, mais présente. Peut - être serais - je 
» alors votre ange gardien pour les der- 
9 nières années de votre vie, comme vous 
» avez été l’ange gardien de mes premières 

* années. * 

* Nous serons donc toujours ensemble, 
» ma bien -aimée mère, et mon dernier sou- 
> pir ne sera qu’une aspiration vers vous. 

9 Votre fille, Isabelle. » 

La pauvre jeune femme croyait avoir bien 
gardé son secret de malheurs en écrivant 
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cela, elle mit l’adresse et cacha cette lettre 
dans un petit coffre de bois de rose, donné 
jadis par sa mère, le jour de sa fête ; elle le 
remplit de différents petits objets, aussi don- 
nés de même par elle dans différentes cir- 
constances, et écrivit dessus : Pour ma mère, 
contenant des objets qui lui sont cher s, et n'ont 
de prix que pour elle ! 

Le désespoir violent, irrité, emporté de la 
pauvre jeune femme, avait cédé la place à 
un découragement inexprimable. Elle n’a- 
vait plus de colère, plus de frayeur, mais un 
abattement complet et une espèce d’atten- 
drissement plein d’amertume. 

— Voilà donc ce qu’aura été ma vie ! di- 
sait-elle. Puis elle regardait ses bijoux, ses 
parures, luxe de la jeunesse, de la beauté, 
de l’opulence, et soupirait. 

Dans le cours de cette journée, qui devait 
dans ses projets être la dernière pour elle, 
il y eut dans le ciel un de ces grands orages 
dont on n’a pas l’idée dans les villes, et dont 
le bruit, répercuté par les échos des monta- 
gnes, est effrayant dans sa majesté. Isabelle 
resta longtemps appuyée sur une fenêtre. 
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contemplant ce désordre de la nature, ces 
nuages qui se poussaient les uns sur les 
autres, puis se déchiraient pour laisser pas- 
ser la foudre ou bien pour se répandre en 
torrents qui inondaient et dévastaient la 
campagne désolée. Isabelle demandait au 
ciel de l’emporter dans cet orage ; elle eût 
évité ainsi la peine de s’ôter la vie elle- 
même, et comme elle vit en ce moment 
l’un des fossés qui bordaient sa demeure, 
grossir de tout ce qui débordait de la mon- 
tagne et s’élever à vue d’œil jusqu’aux bords, 
elle crut, dans les troubles de sa pensée, 
que la mort venait la chercher sous cette 
forme, et lui indiquait au moins ainsi où 
elle pouvait la trouver. 

La jeune femme, toute à sa triste résolu- 
tion, jeta encore un regard d’adieu sur le 
portrait de sa mère. Elle le prit, le baisa 
religieusement, puis voulut mettre à son 
cou un petit médaillon où elle gardait de 
ses cheveux. Ses yeux alors tombèrent sur 
sa couronne de mariée, elle eut l’idée de la 
poser sur sa tête et de rerpendre une par- 
tie de la toilette de ce jour funeste qui l’a- 
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vait conduite où elle était, à chercher la 
mort pour éviter l’horrible supplice de sa 
destinée. 

Isabelle se para donc comme une mariée 
pour son dernier moment : hélas! son 
cœur, au milieu de tant d’angoisses, avait 
encore un souvenir plus cher que tous les 
autres, qui l’entraînait à cette dernière ac- 
tion, sans qu’elle se l’avouât ! Elle aimait 
Albert. L’idée qu’on l’apporterait sous ses 
yeux morte dans la parure qu’elle avait au 
jour où il promit devant tous de l’aimer et 
de la protéger, vint à son esprit comme 
un moyeu de lui dire que sa dernière pen- 
sée avait été pour lui.,... et ce triste et 
touchant témoignage d’un innocent amour 
si malheureux, éveillerait, croyait-elle, un 
tendre regret dans le cœur qu’elle eût voulu 
loucher, et dont l’affection eût été son 
bonheur. • 

Ainsi absorbée par ses rêveries et occu- 
pée par les soins matériels, Isabelle attei- 
gnit la fin du jour ; c’était l’heure choisie 
par elle pour en finir avec la vie. La nuit 
s’étendait sur la campagne et voilait déjà 
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tous les objets, bien que le ciel, épuré par 
la tempête, fût clair et sans nuages ; déjà 
même les étoiles eomiqençaient à y briller, 
et derrière une colline lointaine une lueur 
blanche annonçait le crépuscule de la lune 
prête à sc montrer. 

En ce moment, Isabelle sur sa fenêtre, 
pâle, belle et calme, se tenait les bras croi- 
sés et le regard plongé vers le gouffre où 
elle allait engloutir tant de jeunesse et de 
beauté; quand elle entendit une voix sourde 
et monotone qui semblait psalmodier quel- 
que chose dans le lointain, le silence de la 
nuit laissait venir le moindre bruit à l’o- 
reille attentive de la jeune femme dans cette 
solitude complète. Bientôt elle entendit plus 
distinctement la voix qui s’approchait et qui 
répétait un psaume : 

ln te , Domine, speravi; non confundar in 
œternum; injustiliâ tuâ libéra me. 

C’était le pauvre aveugle attardé à cause 
de l’orage dans le village où il allait de- 
mander son pain, et qui remontait, conduit 
par l’enfant, au rocher qui lui servait d’asile. 
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Il loue Dieu ! il se confie à lui sans mur- 
mure et sans révolle, fut la pensée qui tra- 
versa l’esprit d’Isabelle, et, sans y penser, 
ses genoux fléchirent; elle s’inclina et pria 
avec le pauvre aveugle ; il lui semblait que 
d’unir sa prière à celle de ce malheureux 
si résigné, rendrait cette aspiration der- 
nière plus agréable à Dieu, qu’elle eût voulu 
fléchir avant de paraître devant lui. 

Elle pria.... Que pouvait-elle demander, 
elle, qui allait en finir avec les choses de la 
vie? 

Elle demanda la clémence pour cette im- 
patience qui ne lui permettait pas d’atten- 
dre le terme marqué par le Maître de notre 
sort. 

Mais la voix du vieillard, priant, se faisait 
toujours entendre. 

— Il remercie Dieu! lui? s’écria tout à 
coup ïabelle, lui, dont la prison est bien 
plus étroite, bien plus cruelle que la mien- 
ne? Il n’a ni l’espace ni la lumière. Entou- 
ré d’épaisses ténèbres, il est enfermé en 
lui-même, tandis que la vue du ciel, de la 
terre, des astres et des fleurs charme à 


378 UN NOEUD DE RUBAN. 

chaque instant mes regards! Et moi, j’ai osé 
maudire la vie ! 

La lune s’élevait; elle répandait sa plus 
lumineuse clarté sur une belle campagne; 
c’était un magique spectacle, tout plein 
de mystérieuses rêveries. Isabelle sentit son 
cœur se rattacher à l’existence, à l’aspect 
de la nature et à la vue d’un plus grand 
malheur que le sien accepté avec rési- 
gnation. 

Ses larmes coulèrent en abondance; elle 
pria le ciel de pardonner une résolution 
insensée et coupable, et répéta le chant du 
pauvre aveugle : 

In le, Domine , speravi.... 

Résignée et fortifiée alors, elle resta long- 
temps pensive devant cette belle nuit lu- 
mineuse et calme. Sa confiance dans l’ave- 
nir renaissait; c’était un prodige que le 
changement complet survenu tout à coup en 
elle par une pensée religieuse. 

Il lui sembla que son âme était mise en 
communication avec le Créateur par cette 
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fervente et sincère prière, et qu'en échange 
de cet élan qui portait sa pensée vers Dieu, 
elle recevait quelque chose du calme et 
de la joie qu’on doit trouver au céleste sé- 
jour. 




Par delA l’Océan. 


En arrivant à Philadelphie, Madame de 
Melval avait écrit à sa fille : 

« Mon enfant chérie, ma bonne Isabelle, 
» ma première action sur la terre étran- 
» gère doit être de t’écrire et de te raconter 
» tous les détails d’une vie où il ne manque 
» à mon bonheur que loi seule. 

• Mais tu es heureuse, tu es aimée ; ton 
» jeune mari est aimable, spirituel et doux; 
» tu l’aimes : je l’ai bien vu ; et c’est là sur- 
» tout ce qui me donne des consolations 
> dans cette douloureuse absence. 

« Quand je t’eus embrassée, avec le cœur 
» serrée et les yeux pleins de larmes, je ne 
* savais plus où j’étais, tant ma douleur de 
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» te quitter absorbait toute ma pensée, et 
» je ne revins à moi que dans la voiture, 
» où les paroles affectueuses de Williams 
» me rendirent au sentiment de la réalité. 

» Que l’affection etla présence d’un homme 
» dévoué , tendre , confiant , et que l’on 
» estime autant qu’on l’aime, est un céleste 
» bienfait ! Je te le dis, mon enfant, pour 
» que tu apprécies bien ton bonheur ; car 
» il y a en France, parmi les jeunes filles, 
» bien des esprits légers et égarés, qui ne 

* regardent le mariage que comme la liberté 
» de jouir des avantages du monde et de 
» ses dissipations, perdant ainsi ce qu’il y 

-> a de meilleur dans la vie, une douce inti- 
» mité de chaque instant, et tous ces tré- 
» sors de confiance et de tendresse qui peu- 

* vent donner tant de bonheur dans un 

> mariage de son choix. Mais je pense, mon 

> Isabelle, que ta raison précoce t’en dira 
.» là-dessus autant que la solitude de ta 
» mère, et que l’amour pour ton mari t’en 
» dit encore davantage. 

» Nous avons fait une heureuse traversée, 
» et le spectacle magique de l’Océan est de 
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» nature à élever la pensée, et, par suite, à 
» développer encore l’affection, 

» Nous nous étions embarqués au Havre, 
» sur un de ces grands navires américains, 
» où les passagers sont très-nombreux et 
9 présentent une variété qui est un conti- 
» nuel amusement. Ces voyageurs ont une 
» véritable originalité individuelle, même 

* quand ils n’ont pas une grande supério- 
» rité d’intelligence ; c’est surtout pour les 
9 Français qui ont vécu comme moi dans 
» ces salons uniformes du faubourg Saint- 
9 Germain, dans ces idées aristocratiques 
9 toujours les mêmes, dans ces habitudes 
9 qui nous semblent les seules possibles, 
» que tout est plein d’intérêt si l’on veut 
9 se mettre à regarder, à comparer et à 
9 juger. 

» Ce qui m’a d’abord paru le plus remar- 
9 quable parmi tous ces étrangers à bord, 
9 c’est que chacun pensait, parlait et agis- 
9 sait à sa manière, sans s’embarrasser le 

* moins du monde de l’opinion de ceux qui 
9 sont là, ce qui est fort contraire à l’esprit 
9 de la France, où l’on ne pense, ne parle et 


384 


UN N0EU1» DE RUBAN. 


» n’agit guère que pour faire un effet quel- 

* conque sur les autres. 

* J’ai retrouvé cette même insouciance 
» de l’opinion dans la ville et dans les 
» lieux publics que nous avons parcourus 
» aux États-Unis, et je crois qu’elle y est gé- 
» nérale. 

» Philadelphie, oh nous sommes arrivés, 
> et qui sera notre demeure, est une ville 

* d’une propreté admirable au premier 
» coup d’œil, et notre habitation y est char- 
» mante. Williams y a préparé pour moi, 
» non -seulement tout le confortable an- 
» glais qui rend la vie commode et bien- 
» faisante, mais il a fait imiter l’apparte- 
» ment qui me plaisait tant à Paris, dans 

* la rue de l’Université : une partie de la 
» maison est absolument distribuée et ar- 
» rangée de la même manière avec un plus 
» grand luxe d’ensemble et un plus grand 
» soin dans les détails. J’ai donc un grand 
» et un petit salon avec un délicieux bou- 
» doir, tels que ceux où nous avons passé 
» tant d’années l’une à côté de l’autre. Ainsi, 
» tu peux te figurer la place que j’occupe, et 
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* ce que j’ai sous les yeux. Cette attention 
» de Williams m’a ravie; de plus, la maison 
» est vaste et elle est entourée d’un beau jar- 
» din anglais qui en rend l’aspect on ne peut 
» pas plus agréable. 

» C’est ainsi qu’une véritable affection 
> trouve mille moyens de se montrer ; tu 

* dois aussi trouver ce bonheur autour de 
» toi. Mais, à ton âge, il est si naturel 
» d’être aimée et fêtée, que parfois, on n’en 
» éprouve ni surprise ni reconnaissance, 

* et qu’on n’en sent pas tout le prix. Moi 
» qui ai passé par les épreuves de la vie, je 
» veux t’en faire bien comprendre toute la 
» joie. 

* Sois heureuse! voilà ce que je vou- 
t drais t’apprendre après t’avoir appris, je 
» l’espère, à mériter le bonheur et à savoir 
» supporter l’infortune si elle venait à te 
» frapper. 

* Mais que le Ciel t’en préserve et qu’il 
9 retranche plutôt à ma félicité pour ajouter 
» à la tienne. 

9 Ta mère, 

» J.-M. ESPREAD. » 
ii 
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Isabelle avait reçu cette lettre et plusieurs 
l’avaient suivie ; on les lui remettait ouver- 
tes, comme on ouvrait aussi toutes celles 
qu’elle écrivait; au reste, la tendresse de 
l’enfant pour sa mère était telle, que la 
crainte de l’affliger ne laissait pas même 
soupçonner qu’elle eût aucun regret, ex- 
cepté celui de l’absence. Sa seule consola- 
tion dans son infortune était la pensée du 
bonheur de sa mère, et elle n’aurait pas, 
même au prix de sa délivrance, troublé ce 
bonheur en lui apprenant combien sa situa- 
tion était cruelle. 

Bien des jours se passèrent après celui où 
la résignation était entrée dans l’âme d’Isa- 
belle à la vue du pauvre aveugle bénissant 
encore le ciel dans son malheur et dans son 
indigenee. Ces jours furent calmes, le som- 
meil paisible revint, la santé se rétablit, le 
goût de la lecture se retrouva, et le plaisir 
du travail, de la peinture et même de la mu- 
sique apporta de tranquilles jouissances à la 
jeune captive. 

L’âme de l’innocente femme était rede- 
venue comme un lac paisible qui reflète un 
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ciel pur et qui rend fidèleinent tous les ob- 
jets présentés à sa surface ; mais, comme lui, 
elle les rendait avec exactitude sans leur 
communiquer le mouvement et la vie ; elle 
n’avait plus d’élan, plus d’enthousiasme, 
plus de joie ; elle était simple, résignée et 
triste ; seulement il n’y avait ni violence, ni 
désespoir dans sa douleur. 

C’était déjà beaucoup ! 

Une pensée religieuse la soutenait; elle 
se disait qu’il fallait bénir les jugements de 
Dieu , car le malheur avait changé ses habi- 
tudes de prières machinales en sentiments 
et en pensées s’élevant vers le Maître de 
l’univers ; elle cherchait les rapports de la 
nature avec son auteur, et de l’homme avec 
tout ce qui est au ciel et sur la terre ; elle 
avait été chrétienne de fait, elle le deve- 
nait de cœur. Sa pensée conversait avec 
Dieu, elle lui demandait la force d’âme 
pour ce monde, afin d’atteindre à celte vertu 
puissante et humble avec laquelle on mérite 
d’être heureuse dans l’autre ; elle lui de- 
mandait surtout la vraie résignation dans le 
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malheur avec toute sa grandeur et toute sa 
simplicité. 

Puis la jeune femme priait pour sa mère, 
heureuse et aimée, elle qui n’avait aucune 
affection pour veiller sur elle et aucun bon- 
heur pour la consoler. 

Et, enfin, elle priait pour lui, pour celui 
qu’elle aimait, malgré tant de mystères 
douloureux qui devaient la montrer si cou - 
pable. 

La prière, en elle-même, est un bienfait : 
lorsqu’on est resté ainsi, l’esprit élevé vers 
Dieu avec confiance, l’âme échappe aux inté- 
rêts, aux passions, aux regrets, et l’on se 
repose avec calme sur la volonté de la sagesse 
infinie qu’on a invoquée. 

Pourtant il y avait des moments où l’es- 
prit d’Isabelle, ramené aux choses de la vie, 
sentait tout à coup sa douleur s’accroître, 
et ne pouvait plus surmonter une mortelle 
tristesse ; la pauvre jeune femme alors était 
saisie par- un abattement indicible, sans 
qu’il lui fût possible d’y résister, et elle pieu- 

L’espèce humaine n'est pas faite pour la 
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solitude absolue et continuelle ; elle s’y re- 
trempe, il est vrai, lorsque cette solitude 
n’est que momentanée ; mais trop prolon- 
gée, toutes les forces morales y succombent. 
Des solitaires ont cherché volontairement la 
vie ainsi séparée des autres hommes, mais 
c’était après les amertumes de la vie sociale, 
après avoir souffert de ses mécomptes, après 
l’épreuve de ses chagrins. Ils fuyaient pour 
suivre une idée, et ils n’étaient pas seuls, ils 
avaient des souvenirs. 

Mais cette jeuue âme, remplie des illusions 
et des aspirations de la jeunesse, elle ployait 
sous le poids de l’isolement et cherchait en 
vain un appui dans les moments où elle 
n’attendait pas son secours du Ciel. Rien 
autour d’elle ne pouvait la consoler ou la 
distraire. 

Aussi ce fut presque un événement que 
l’arrivée d’un pauvre oiseau blessé qui vint 
chercher un abri dans sa chambre * c’était 
une petite mésange bleue à la tète noire. Isa- 
belle la réchauffa, la soigna et la nourrit. 
L’oiseau revint à la vie et s’attacha à sa bien- 
faitrice. Cette faible société eut du prix pour 
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la jeune femme ; elle en fut occupée et dis- 
traite. C’était un don du Ciel à ses yeux, 
peut-être la colombe annonçant la fin de sü 
captivité. 

Mais la captivité ne finissait pas, elle du- 
rait déjà depuis deux longues années sans 
avoir usé ni le courage, ni les forces, ni la 
patience delà jeune femme, lorsqu’un nou- 
vel hôte vint la visiter ; c’était une colombe 
qui bientôt fut suivie de son compagnon. Ce 
fut un jour de joie pour Isabelle, que celui • 
qui vint ainsi peupler sa solitude ; elle retint 
les beaux oiseaux et demanda pour eux du 
grain qu’on lui accorda. 

Ces oiseaux devinrent familiers. Ils répon- 
daient à ses caresses. Il y eut comme un 
échange de regards et de pensées. Ce fut une 
société, Isabelle ne se sentait plus seule. 

Ce qui l’aida surtout à supporter la prison, 
ce fut d’avoir réglé les occupations de ses 
journées : telle heure était destinée à la lec- 
ture, telle autre à la musique; le travail à 
l’aiguille eut aussi ses moments, et ce qu’elle 
appelait sa promenade avait lieu quelques 
minutes entre chacune de ses autres occupa- 
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tions ; cette promenade, c’était l’air respiré 
à la Fenêtre, en regardant la campagne. Mais 
ses yeux alors ne quittaient guère le petit 
point de la route où l’on distinguait ceux qui 
se rendaient au château ou qui en venaient ; 
parfois elle apercevait le jeune comte à che- 
val, et, malgré l’éloignement, elle le recon- 
naissait entre plusieurs , quelquefois elle 
voyait toute une société partir pour la chasse. 
Mais ordinairement M. de Saint-Laurent 
n’était accompagné que d’un seul jeune 
homme, celui qu’on avait un jour désigné 
pour elle par le titre de secrétaire, et ensuite 
de piqueur ; mais elle lui trouvait une fami- 
liarité qui donnait l’idée d’un ami plutôt que 
d’un serviteur. 

Elle avait remarqué depuis quelque temps 
que le comte se promenait plus souvent 
seul, qu’il courait au grand galop et che- 
vauchait souvent au hasard et nullement sans 
suivre la route. Oh ! comme alors son cœur 
battait à l’idée qu’il pourrait venir jusqu’à 
la portée de sa voix, qu’elle pourrait lui par- 
ler, l’appeler, invoquer sa justice ! mais il 
ne venait pas, et elle espérait toujours. 
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11 y avait aussi le passage de l’aveugle. 
Bien qu’elle ne cherchât plus à se faire voir 
du petit garçon dont les paroles lui avaient 
révélé tout son malheur, ce passage était un 
des événements de la journée d’Isabelle, et 
elle avait choisi ce moment pour la prière, 
en souvenir de son retour vers Dieu et vers 
la vie. Alors elle priait pour le vieillard, son 
existence était, pour ainsi dire, une conti- 
nuelle prière ; car son âme s’élevait à chaque 
instant vers le ciel pour lui demander du 
courage. Pourtant, dans cet isolement et ce 
malheur, la santé de la belle jeune femme ne 
s’altéra point; elle dut cela à la force de son 
âme, au travail et à sa douce sérénité; sa 
fraîcheur, au contraire, était devenue plus 
brillante, et sa taille plus développée depuis 
sa captivité; sa vingtième année la trouva 
dans toute la splendeur d’une admirable 
beauté. Une forêt de cheveux, d’un noir de 
jais, relevés avec grâce, après avoir orné son 
visage de bandeaux abondants, faisaient res- 
sortir la blancheur éblouissante de son teint. 
Souvent elle était pâle, mais la finesse de sa 
peau transparente donnait à cette pâleur un 
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grand air de distinction, et permettait à des 
nuances rosées de s’y montrer à la plus lé- 
gère émotion. 

Ses mouvements devaient à la perfection 
de sa taille une dignité naturelle, et la mé- 
lancolie y ajoutait un charme inexprimable ; 
elle soupirait bien un peu devant la glace 
qui lui apprenait quelque chose de sa beauté, 
et peut-être alors se disait-elle involontaire- 
ment : s’il me voyait? Mais elle écartait ces 
regrets par le travail ; elle ne voulait pas s’a- 
vouer qu’elle était belle et qu’elle regrettait 
que nul ne le vît. 

Son âme s’était remplie d’aspirations vers 
d’idéales beautés morales, et son extérieur 
en recevait une céleste empreinte. 

Son esprit aussi s’était orné et agrandi par 
de bonnes lectures, elle aimait les livres des 
philosophes qui ont étudié le cœur humain 
et l’ont reproduit avec toutes ses nuances 
dans des récits habilement composés ; elle 
aimait aussi les ouvrages des écrivains aven- 
tureux qui ont été puiser au loin leur 
science d’observateurs, et se plaisait, elle la 
pauvre captive, aux détails des lointains 
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voyages. Les habitudes, les usages, les 
mœurs des peuples étrangers l’intéressaient, 
et ses lettres à sa mère étaient remplies de 
questions sur l’Amérique, les États-Unis et 
tout ce qui s’y passait. Hélas! ne pouvant 
parler d’elle-méme , craignant de laisser 
échapper un peu de ses tristesses et n’ayant 
nulle joie au monde, elle cherchait à connaî- 
tre les joies des autres. 

Sa mère la croyait heureuse. Cependant 
elle lui écrivait un jour : 

a Ma bien aimée Isabelle, 

» Au milieu de la douceur de tes lettres, 
» j’éprouve un sentiment de mélancolie qui 
» ne vient pas seulement de l’absence. Tu 
» ne te plains jamais, et cependant je suis 
■» trisle. Il n’y a pas ces élans de joie expan- 
* sive que donne le bonheur, et tu me parles 
» bien rarement de ton mari. 

» Peut-être me suis-je trompée ; mais lu 
» me diras la vérité, et j’espère que j’aurais 
» eu tort de m’inquiéter. 

9 Ce qui me fait un plaisir réel et sanstné- 
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* lange dans tes chères lettres* c’est de voir 
» l’intérêt progressif que tu prends à tes lee- 
» tures, la bonne méthode et la régularité 

* que tu y as introduites. Ton esprit s\u- 
9 grandit, s’élève et compare; tes jugements 
» sont justes, vrais, d’une rectitude d’idées 
> et d’une finesse d’observation remarqua- 
» blés. On s’attache à l’étude à proportion 

* du temps qu’on y donne : elle finit par 
» être un besoin et un plaisir dont on ne 
» peut plus se passer. Et en plaçant à côté 
» de cela d’innocentes affections et quelques 
» distractions agréables , la vie est aussi 
» heureuse qu’il est possible de l’avoir en 
t ce monde. 

» Je voudrais répondre à toutes tes ques- 

* fions sur le pays que j’habite, et je le rap- 

* pellerai d’abord un livre sur les États— 
» Unis d’Amérique que nous avons lu en- 

* semble : c’est l’admirable ouvrage de 
» M. de Tocqueville, dont Royer-Collard 
» disait : c’est Montesquieu voyageant au 
» Nouveau-Monde. 

» Ce livre depuis vingt ans n’a rien perdu 

* de sa vérité, quoique les Américains aient 
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» gagné en prospérité générale et en valeur 
» particulière. 

» Si, comme alors, les jeunes filles amé- 
» ricaines jouissent d’une liberté sans îimi- 
» tes dans la maison paternelle ; si elles ne 
» se marient que quand leur raison, exer- 
» cée et mil rie, leur permet de choisir avec 
» discernement le compagnon du reste de 
» leur vie ; si elles apportent sous le toit 
» conjugal l’abnégation d’elles-mèmes, le 
» dévouement à la famille, et si elles res- 
» treignent leurs idées à un bonheur qui ne 
» sort jamais du cercle étroit de la maison, 

» ces dernières années ont apporté sous ce 
» toit paisible et béni le goût des arts, l’ha- 
» bi lude de la musique : ce sont comme de 
» belles fleurs qui s’épanouiraient au milieu 
> d’un verger. 

» Les mœurs sont pures et même austè- 
» res ; point de scandale dans les ménages ; 

» point d’éclat fâcheux causé par ces pas- 
» sions qui foulent aux pieds le devoir, 

» point de rupture bruyante des nœuds du . 
» mariage. 

» Cela se comprend, l’on a choisi ; c’est 
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» après un assez long temps d’épreuves, 
» d'étude des caractères, d’habitudes de se 
» voir, qu’on se marie. On serait inexcusa- 
» ble! 

» L’égalité des conditions et l’absence 
» presque générale de dot, sont certaine- 
» ment pour beaucoup dans la régularité et 
* le bonheur des unions américaines. 

* L’égalité n’est pas ici seulement dans la 
» loi, elle est encore dans l’éducation, dans 
» les habitudes et dans l’opinion. 

» Les différences innombrables que nos 
» sociétés européennes mettent entre les in- 
» dividus rendent déjà fort difficile ce qu’on 
» appelle un mariage convenable aux yeux 
» du monde, et il y a cent à parier que ce 
» mariage unit entre elles deux personnes 
» qui ne se conviennent pas. 

» Puis, la dot, cette grande affaire pari- 
» sienne! comme cela tue toute poésie! 
> Comme ces détails d’intérêt, qu’on voit 
» nouer ou rompre tant de projets, frois- 
» sent Je cœur de la jeune fille ! 

» En France, les qualités personnelles 
» d’une femme comptent si peu pour le ma- 
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> riage, que le mari a l’air de n’v pas tenir 
» et de ne s’en pas soucier. Gela décourage ; 
» à quoi bon les vertus qui ne sont pas ap- 

* précises ? disent bien des jeunes filles, et le 
» malheur intérieur répond h cette insou- 
» eiance des deux époux. 

» Rien de cela ici : la femme est tout pour 
» celui qui la choisit, et le mariage me semble 

> être aux États-Unis dans les meilleures 

* conditions pour le bonheur et la dignité 

* de la destinée de la femme. 

» Son bonheur n’est-il pas d’être aimée? 

* » Sa dignité, d’être à l’abri delà calomnie 
» et entourée des respects et des égards de 
'» tous? 

* Mais ces vertus n’excluent aucun des 
» plaisirs de l’intelligence et des arts. 
» Quelle est la femme qui ne sent pas dou- 
» bler sa joie à un concert, une lecture, un 
» spectacle avec l’homme choisi par son 
■» cœur? Eh bien ! le mariage, tel qu’il est 
» en cet heureux pays, place l’amour entre 
» le mari et la femme ; et le bonheur leur est 

> compté comme une vertu. 

» Depuis plus de deux ans que j’habite 
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» Philadelphie, je n’ai vu que de bonsména- 
» ges, et j’ai réuni souvent chez moi une 
» société nombreuse que j’ai vue s’intéresser 
» aux choses de l’esprit et en faire le charmé 
» de ses loisirs. La littérature américaine 
» commence à compter non-seulement chez 
» les Américains, mais ailleurs, et peut-être 
» un jour ce peuple, qui est constamment en 
» progrès, finira-t il par avoir autant de ri- 

> chesses intellectuelles qu’il en possède d’un 
» autre genre. 

» Nul doute aussi que la Jillérature de ce 
» pays libre, où n’existe aucun centre déler- 
» miné de civilisation, ne soit d’une grande 
» originalité : chacun y apportant ses im- 
» pressions et ses convictions, sans subir 
» l’influence d’une classe ou d’une coterie 
» souveraine qui s’impose naturellement 
» quand tout part d’un même point. 

» Beaucoup de femmes s’occupent ici à 
» composer des romans de mœurs, mais ils 
* diffèrent des romans français, en ce que 

> le but du livre est toujours moral et les dé- 
» tails pleins de chasteté. Ces femmes qui 

> écrivent sont l’objet des égards et jouissent 
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> de l’estime générale. Cela ne change rien 
» à leur situation ; c’est seulement une fa- 
culté de plus, le mari, les enfants, la fa- 

> mille, s’en trouvent bien, et les écrivains 
» sont loin de s’en fAcher. Ils n’ont rien de 
» ces petites vanités souffreteuses de l’homme 
» de lettres médiocre, qui s’irrite des succès 
» des femmes et essaie de changer sa colère 

* eu dédain. 

* Le sort des femmes américaines est donc 
» bien loin d’ètre malheureux, comme on 
» l’a cru et comme on l’a dit. Et le mien ici 
» dépasserait en bonheur tout ce qu’on peut 
» espérer si nous n’étions pas séparées. Mais 
» tu es contente, n’est-ce pas? Ta vie est em- 
» bellie par la tendresse d’un mari qui te 
» plaît ; répète-le-moi, parle-moi de lui, de 
» toi, de tout ce que tu fais. C’est la moitié 

* de ma vie que celle de mon enfant. 

» Nous nous reverrons dans un an ; j’irai 
» alors passer six mois à Paris où ton mari 
» t’amènera , et nous serons tous réunis 
» pendant ces jours heureux que j’appelle 
» de tous mes vœux. 

» Au moment où je terminais cette let- 


Digitized by Googl( 


UN NOEUD DE RU1HN. 401 

tre, il vient de se passer quelque chose de 
singulier qui jette du trouble et du cha- 
grin dans mon esprit. Williams est entré 
chez moi, venant du dehors et tenant à la 
main les lettres que le courrier apportait 
dans l’instant. C’est toujours avec une 
certaine émotion que j’attends l’arrivée 
de ce courrier. Il apporte parfois des let- 
tres de France, et, en effet, il y en avait 
plusieurs ; quelques-unes de Paris ; une 
plus chère et plus précieuse que toutes les 
autres, parce qu’elle venait de toi. Pen- 
dant que je la lisais avec tout mon cœur, 
Williams en avait ouvert plusieurs qui 
arrivaient de différents points du globe, 
car il a encore quelques relations d’af- 
faires qui s’étendent au loin, et comme 
j’achevais ma lecture, je me tournai vers 
lui pour parler de toi , mais je restai 
muette de surprise et de crainte eu voyant 
l’altération de sa figure. Il lisait et relisait 
une de ces lettres avec la plus grande 
anxiété: il avait l’air de chercher à com- 
prendre ; puis on voyait à sa pâleur qu’une 
impression vive, mais contenue, boulever- 
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> sait son âme, en dépit de ses efforts pour 
» paraître calme. Je l’interrogeai avec 
» anxiété; il hésita, réfléchit, jeta les yeux 
» sur la lettre, et me dit enfin, après un rao- 
» ment de silence : 

» — Cette lettre m’apprend une nouvelle 
* inquiétante. Quelqu’un h qui je dois ma 
» protection et qui m’est aussi cher que 
» pourrait l’ètre un enfant, se trouve dans 
» une situation des plus délicates et des 

> plus fâcheuses. Mon devoir et mon cœur 
» me font une loi d’aller à son secours... 
» mais... 

» Il s’arrêta et ajouta douloureusement : 

» — Il faudrait nous quitter pour quel- 
9 ques semaines. Voulez-vous me laisser 
9 partir et ne pas m’interroger? 

» Je sentis des larmes venir à mes yeux ; 
9 mais je dis, en lui tendant la main : 

» — Ce que vous ferez, mon ami, sera 
»• bien, j’en suis sûre ; allez donc où vous 

> croyez être appelé par un devoir. 

» Une heure après il était parti. 

* Je ne suis pas sans regrets et sans in- 
» quiétude ; mais j’ai cru que mon devoir 
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» à moi était d’agir ainsi, et je suis en paix. 

» Ah ! si nous étions ensemble, la vie se* 
» rait trop belle. Il faut acheter le bonheur 
» par quelque peine. Dieu veuille que ce soit 
» sur moi seule qu’elle tombe, et que ma 
» chère fille en soit à jamais préservée; il 
» n’y a que son malheur qui me trouverait 
» sans force pour le supporter. 

> Mille caresses maternelles vont de mon 
» cœur au front béni de mon enfant. 

» ta mère. » 

Isabelle avait lu et relu cette lettre ; elle y 
voyait à regret le départ de Williams ; elle 
cherchait à deviner quel intérêt assez Yif 
pouvait l’avoir décidé à un aussi grand sa- 
crifice, lorsque ses yeux furent attirés au 
dehors, car elle Usait à une des fenêtres de 
son appartement, c’était toujours là qn’elle 
faisait toutes ses lectures. Elle devina même 

' ' i 

avant de l’avoir vu, le jeune comte de Saint- 
Laurent qui traversait la partie de la route 
où elle l’apercevait quelquefois; jamais son 
altitude mélancolique et rêveuse n’avait en- 
core manifesté une si profonde émotion in- 

jw ;u,xn 




*Digitized by Google 


i . - f 


UN NOEUD DE RUBAN. 


403 


l'attention qu’elle lui donnait par la vivacité 
de la course d’un troisième cavalier, qui 
chevauchait sur la montagne, et qui, ayant 
tout à coup aperçu quelqu’un s’élança avec 
la plus grande rapidité au-devant du jeune 
homme. Celui-ci, pour éviter sa rencontre, 
fit faire à son cheval un si brusque mouve- 
ment, que le cheval se renversa et précipita 
sur la route celui qui le montait. 

Cette scène prompte et imprévue qui se 
passait sous les yeux d’Isabelle, lui causa 
une vive impression. Aucun bruit n’arri- 
vait jusqu’à elle, mais elle devina que des 
cris s’étaient fait entendre en voyant accou- 
rir le comte de Saint-Laurent. Il sauta de 
son cheval et se précipita avec une grande 
vivacité près de celui qui venait d’être ren- 
versé; mais déjà l’étranger avait mis pied à 
terre et soulevait le jeune blessé. Un mou- 
vement de surprise à sa vue fut très-remar- 
quable de la part du comte ; mais tous deux 
s’occupaient pourtant de celui qui était 
étendu à leurs pieds sans connaissance. 

Quelle ne fut pas aussi la surprise d’Isa- 
belle, quand le chapeau du jeune homme, 

83 . 
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ôté de sa tête ensanglantée, laissa se dé- 
nouer et s’étendre sur ses épaules, une lon- 
gue chevelure de femme ! Alors, une plus 
grande attention portée sur la figure, lui fît 
reconnaître la comtesse de Saint-Laurent, la 
belle-mère de son mari ; et tout à coup se 
déroula dans la pensée de la jeune femme 
toute la série des faits passés. Une lumière 
subite les éclaira, et elle s’étonna qu’ils ne 
lui eussent pas déjà révélé une partie du 
mystère qui l’enveloppait, et dont elle crut 
en ce moment que le voile se déchirait à ses 
yeux. 

Le premier regard de cette femme qui lui 
avait été si douloureux et qui semblait ne 
lui être pas inconnu, se représenta à elle 
comme au moment où elle en avait été at- 
teinte ; elle se souvint en même temps qu’un 
autre regard déjà l’avait frappée comme 
une blessure lorsqu’elle sortait à peine de 
l’enfance ; elle s’étonna de ne pas se l’être 
rappelé plus tôt. 

Un nom s’échappa de ses lèvres : 

— Hortense de Kcrschtrcll! 

Cette tille d’un banquier ruiné, qui avait 
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dû, un jour, être sa gouvernante, et qui était 
partie pour soigner un vieillard intîrme, re- 
légué dans un vieux château de province, 
c’était elle : Hortense de Kerschtrell. 

C’était elle, dont le regard plein de haine, 
décoléré et d’envie, à l’aspect d’une heu- 
reuse jeune fille, avait un jour blessé Isa- 
belle. 

C’était elle qui avait épousé au lit de 
mort le vieux comte de Saint-Laurent. 

C’était elle qui aimait Albert, qui en était 
aimée, qui ne le quittait pas, qui vivait heu- 
reuse près de lui !... pendant qu’on torturait 
sa jeune femme ! 

Mais pourquoi ce mariage? pourquoi cette 
haine? 

Il restait enc ore des points qui ne lui sem- 
blaient pas bien clairs, mais il en était un 
qui dominait les autres, et sur lequel toutes 
les pensées de la jeune femme s’attachèrent. 

C’est que sa rivale était aimée; c’est que 
mille tendresses avaient charmé ces deux 
années entre cette femme et Albert ; que tou- 
jours ensemble une intimité de tous les ins- 


408 UN NOEUD DE RUBAN. 

tants avait rendu leurs jours aussi doux, 
aussi fortunés, que les siens étaient cruels 
et douloureux ! Enfin, la pauvre Isabelle joi- 
gnit à ses souffrances morales, la plus poi- 
gnante de toutes les souffrances, la jalousie ; 
elle devinait cette inépuisable source d’idées 
et d’émotions qui enivre à chaque instant 
deux personnes qui s’aiment ; elle devinait 
le bonheur délicieux qui se mêle à toutes 
leurs actions ; elle devinait ce que la nature, 
le ciel, les fleurs et les beaux jours peuvent 
avoir de ravissant, quand on en jouit près 
de l’objet aimé; et, pour la première fois, 
elle comprenait la passion ardente, vive, 
profonde, et elle la comprenait à la torture 
que lui faisait éprouver la jalousie. 

Son âme troublée sentit s’éveiller des 
sentiments de haine et des idées de ven- 
geance qu’elle n’était pas maîtresse de répri- 
mer, et, sous cette impression la plus vio- 
lente qu’elle eût jamais éprouvée , elle 
oubliait et ses consolations habituelles, et 
ses espérances, et sa résignation. 

Son visage exprima l’effroi à la révélation 
de ce nouveau genre de supplice, martyre 
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inconnu jusqu’alors et dont le tourment la 
glaçait d’épouvante. 

Accablée, elle s’était laissée tomber sur 
un fauteuil, et, sa tête affaissée sur sa poi- 
trine, ses mains crispées, toute sa personne 
abandonnée à la douleur, elle eût pu servir 
de modèle pour peindre l’abattement et la 
stupeur. 

La nuit était venue, elle ne s’en apercevait 
pas ; le temps s’écoulait sans qu’elle le sût. 
Il n’y avait plus pour elle ni passé, ni ave- 
nir, toute sa vie était concentrée dans ce mo- 
ment d’inexprimable angoisse. 

Un bruit inaccoutumé vint l’arracher à 
cet état d’insensibilité extérieure qui cachait 
tant de pénible agitation ; elle s’éveilla 
comme d’un cauchemar et entendit des 
coups redoublés à la porte du salon qui pré- 
cédait sa chambre. 

Par un mouvement machinal elle se leva 
et courut à cette porte. 

— Ouvrez ! ouvrez! criait du dehors une 
voix qui lui était inconnue. 

Elle répondit qu’elle ne pouvait ouvrir, 
qu’elle n’en avait nul moyen, et que c’était 
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du dehors que les portes étaient fermées. 

, Un silence suivit. . . 

Elle tremblait. 

La porte fut ouverte. La vive lumière de 
flambeaux portés par des inconnus, vint 
frapper Isabelle dans son obscurité. Alors, 
au milieu d’un groupe de quelques person- 
nes étrangères, elle vit devant elle un in- 
connu, vêtu de noir, qui regardait avec sévé- 
rité le comte de Saint-Laurent, pâle comme 
la mort, et elle aperçut à ses côtés le visage 
grave et austère de Williams Espread. 

Mais c’était trop d’émotion pour son âme 
agitée. Ses forces n’y sullirent pas, elle va- 
cilla, chercha un appui que lui présentèrent 
les bras d’Albert et elle perdit connaissance. 
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Conclusion. 


Isabelle ne tarda pas à renaître à la vie ; 
un soupir annonça qu’elle reprenait le sen- 
timent de sa situation ; mais il fut suivi d’un 
sourire d’espérance. Elle ouvrit les yeux, et 
son premier regard se porta sur le comte, 
qui, pâle, immobile, tremblant, tenait en- 
core une des mains de sa femme et la cou- 
vraitde pleurs et de baisers. 

— Où suis-je donc ? est-ce au ciel ? dit-elle. 

Car il lui semblait que cet amour d’Albert, 
ses regrets, ses larmes, étaient des biens qui 
ne pouvaient exister pour elle sur la terre. 

La chambre où elle se trouvait lui était in- 
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connue. C’était une pièce assez grande, meu- 
blée avec un luxe et une élégance tels qu’elle 
n’avait encore rien vu de semblable ; ses re- 
gards ne s’y arrêtèrent pourtant pas, et se 
portèrent sur Williams Espread, en s’écriant : 

— Et rua mère ! 

— Douze jours à peine me séparent du 
moment où je la quittai, lui dit-il. 

Isabelle se rappela la lettre qu’elle avait 
reçue. 

Elle allait parler. Mais son attention fut 
attirée par l’entrée dans la chambre de ce 
même inconnu, grave, austère, vêtu de noir, 
qu’elle devina être un magistrat. Il était 
suivi de deux autres personnes : l’une d’elles 
prit place à une table pour écrire ; il se fit 
un grand silence. 

À l’apparition du magistrat, Albert s’était 
éloigné d’Isabelle, mais pas assez tôt pour 
que son mouvement ne fut remarqué. 

— Vous espérez que cette pauvre femme 
ne parlera pas ; vous lui dictiez peut-être ses 
réponses ; mais nous sommes en garde con- 
tre toute espèce de mensonge, dit le ma- 
gistral. 


i. 
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Albert ne fut pas maître de déguiser un 
geste de menace, en s’écriant: 

— Je n’ai jamais menti, Monsieur, 
ï.e magistrat reprit ironiquement: 

. — Et quand vous faisiez passer pour folle 
celle jeune femme qui a toute sa raison? * 
Albert, interdit, voulut pourtant répon- 
dre; il n’en eut pas le temps ; le juge conti- 
nua en montrant des papiers qu’il tenait à 
la main. 

Ces deux lettres que nous venons de trou- 
ver là haut attestent et sa sage résignation et 
les horribles tortures qui l’avaient poussée 
à l’idée du suicide. 

C’étaient les deux lettres écrites par Isa- 
belle, au moment oh elle était décidée à s’ô- 
ter la vie. Le magistrat lut haut celle qui 
s’adressait à Albert: de grosses larmes tom- 
baient des yeux du jeune homme ; le magis- 
tral ne les vit pas, mais Isabelle pourtant ne 
fut pas seule à les voir. Un gémissement dou- 
loureux les accueillit et attira l’attention de 
la jeune femme ; cette espèce de cri sortait 
d’une alcôve où sur un lit splendide, gisait 
presque sans force une forme humaine, en- 
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veloppée de tant de mousseline et se déro- 
bant si bien aux regards, qu’Isabelle ne l’a- 
vait pas encore aperçue. 

C’était Ilortense de Kerschtrell, comtesse 
de Saint-Laurent. 

La jeune femme recula avec épouvante à 
son aspect. 

— Ne craignez rien, reprit le magistrat; 
elle est dans l’impuissance de faire aucun 
mal maintenant; il ne lui reste plus qu’à 
rendre compte de celui qu’elle a fait. 

A ces mots, prononcés avec une dédai- 
gneuse fermeté, la malade sentit sa haine 
et son orgueil se révolter et ils lui donnèrent 
la force de se soulever, d’examiner ceux qui 
étaient près d’elle et de jeter au comte des 
paroles quelquefois incompréhensibles pour 
ceux qui étaient là, mais où se révélait une 
espèce de joie féroce à l’idée qu’un jugement, 
une peine sévère imposée par la loi, le sépa- 
rerait encore d’Isabelle, et que son honneur 
flétri, sa vie misérable, ne lui laisseraient 
aucun moyen d’ètre heureux. 

L’étonnement d’Isabelle était immense. 
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Quoi ! cet amour qui lui inspirait une si vive 
jalousie avait abouti à tant de haine ! 

Le magistrat regarda la jeune femme et la 
comprit. 

— Les mauvaises passions, dit-il, amè- 
nent plus de malheur qu’on ne croit, et il 
s’y mêle plus de fiel que de douceur. Mais 
elle a raison, cette femme, quand elle pré- 
voit votre séparation de cet homme cruel ; 
vous aurez le droit de vous séparer à jamais 
de lui ; vous serez rendue à une vie douce et 
heureuse dans votre famille, et ceux qui vous 
avaient ravi votre liberté vont à leur tour 
perdre la leur ! 

— Ah ! murmura d’une voix stridente la 
malade, il partagera encore mon sort et non 
le sien ! 

Isabelle tressaillit à ces mots. 

Le magistrat examinait le comte de Saint- 
I^iurent avec une grande attention. Quelque 
chose de noble, de loyal et de distingué se 
faisait remarquer en lui au premier aspect et 
devait prévenir en sa faveur, ceux surtout 
que l’habitude de l’observation a convaincus 
que la physionomie révèle toujours les ins- 
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tincts naturels de l’àme. Puis il y avait des 
traces de souffrances profondes et déjà an- 
ciennes sur ce beau visage, et l’attention 
comme la sagacité du magistrat éveillait en 
lui des doutes, il se disait : 

— Est-il complice, est-il victime? 

Mais pendant cet examen, le juge en su- 
bissait un aussi, et Hortensede Kerschtrell 
devinait sa pensée ; elle craignit que le comte 
ne lui échappât; que, rendu à la liberté, 
pendant qu’elle expierait les crimes dont elle 
11e s’était rendue coupable que par amour 
pour lui, il pùt retrouver le bonheur près 
d’Isabelle ; et, toute sa fureur jalouse se ré- 
veillant à cette idée, elle reprit des forces et 
dit avec fermeté au magistrat; 

— Monsieur, je suis prête à répondre à 
toutes vos questions Que voulez-vous savoir? 

Il y eut comme un frisson de crainte dans 
l’auditoire, en l’enttendant parler ainsi.., on 
sentait que le sort du comte allait dépendre 
de ses aveux, et qu’elle l’avait condamné. 
Isabelle le comprit. 

Il régnait un profond silence. 

La jeune femme était habituée à souffrir, 
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par deux années d’infortune, où la résigna- 
tion l’avait rendue raaitresse d’elle -même, 
et lui avait donné sur ses justes ressenti- 
ments un empire absolu; elle sentit qu’elle 
devait en ce moment cacher l’intérêt qu’elle 
prenait à Albert ; si la femme qui allait 
parler croyait le jeune homme aimé, il était 
perdu. 

Isabelle, calme et sévère, se leva et dit : 

— Avant que le sort de M. le comte de 
Saint-Laurent soit décidé, je veux que tous 
sachent bien ici que je n’attendrai ni juge- 
ment, ni même éclaircissement, pour déci- 
der de mon sort à moi ; puisque ma liberté 
m’est rendue, j’en profiterai pour rejoindre 
ma mère. Puis, se tournant vert l’Améri-r 
cain : Mon père, ajouta -t- elle, voulez -vous 
que nous parlions dès demain pour l’Amé- 
rique ? 

— Ce sera remplir tous mes vœux, ré- 
pondit Williams. 

La joie, une joie méchante et amère, 
brilla dans les yeux flamboyants de la belle- 
mère. 

— Perdue pour lui ! murmura -t -elle. 

I ' 
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Le jeune comte s’affaissa sur lui -même 
et retomba sur le siège d’où il s’était sou- 
levé, comme s’il eût senti la vie lui échap- 
per. Son abattement fut extrême et sa 
figure découragée et désolée sembla se 
décomposer... 

— Qu’importe tout le reste? dit -il; et il 
n’écouta plus. Son existence était finie; on 
pouvait faire de lui tout ce qu’on voudrait ; 
il était insensible h tout. 

Cependant le magistrat attentif adressait 
des questions à la malade en l’examinant, 
et elle commençait à répondre avec une 
exaltation toujours croissante, lorsque le 
médecin entra. 

Il savait ce qui s’était passé. C’était un 
médecin de la ville voisine , celui qui ve- 
nait d’habitude au château avait quitté le 
pays depuis quelques jours. 

On s’écarta ; il parla à la malade, lui 
tâta le pouls, visita sa blessure à la tête, et, 
pour toute réponse, dit brusquement: 

— Qu’on fasse venir un prêtre ! 

— La mort ! la mort ! s’écria la malade 
d’une voix déchirante, qui glaça d’effroi 
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ceux qui étaient présent ; puis, comme si 
elle eût voulu fuir cet arrêt, elle se souleva 
par un effort inouï, et répéta une troisième 
fois avec une horrible épouvante : 

— La mort ! 

Elle retomba ensuite sur l’oreiller, en 
éclatant en sanglots. 

La tièvre violente qui la soutenait et lui 
donnait des forces factices ne lui avait pas 
laissé penser qu’elle put être en danger; 
sa surprise fut égale à son effroi. 

Cependant, le curé du village avait ap- 
pris l’accident : c’était un bon vieillard qui 
ne soupçonnait pas le mal; et comme la 
veuve du vieux comte remplissait tous ses 
pieux devoirs, et donnait quelque argent 
pour les pauvres, il la regardait comme une 
sainte. 11 venait inquiet de sa santé, mais 
ne se doutant nullement de ce qui se pas- 
sait. Il avait toujours cru à une folie réelle 
de la jeune comtesse, à une bonté inouïe 
de la part de sa belle-mère, la soignant au 
château au lieu de la livrer à des mains 
étrangères. 
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V 

Hortense (le Kerschtrell avait été élevée 
dans la religion chrétienne; elle s’en fai- 
sait un appui dans l’opinion, mais n’y pen- 
sait pas même en accomplissant en public 
toutes les pratiques des croyants. Quand le 
bon curé entra dans cette chambre de mort 
et qu’il la vit en proie au désespoir, il fut 
épouvanté; il apprit, en voyant Isabelle, 
que sa folie n’était qu’une imposture et 
que la mourante était coupable. Le saint 
homme, dans sa douce vie de curé de vil- 
lage, n’avait pas été appelé à voir les ora- 
ges passionnés des cœurs vicieux ; mais la 
religion, sa seule poésie à lui, a des en- 
seignements et des miséricordes pour tous ; 
il lui sembla qu’au-dessus de la justice de * 
la terre il y avait celle du ciel, et qu’il 
était de son devoir d’aider la mourante à 
la fléchir avant de paraître devant elle. 

D’un ton d’autorité il écarta tout le monde; 
on passa dans la pièce voisine à ses ordres, 
et il resta seul avec la femme qui se mou- 
rait, le cœur rempli de désespoir et de 
ressentiment. 

Pendant cet entretien suprême, il y avait 
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uue espèce de recueillement et de terreur 
parmi ceux qui attendaient. 

Le magistrat ne quittait pas le comte; il 
attachait sur lui un regard investigateur qui 
semblait plonger au fond de sa pensée, il 
devinait les causes, mais il voulait interroger 
sur les détails et comprenait à peine com- 
ment celte séquestration de plus de deux 
années avait pu s’exécuter ; il était nou- 
veau dans le pays, son prédécesseur avait 
dù être trompé par l’estime qu’il portait 
aux habitants du château, mais lui, en arri- 
vant, il y avait un mois environ, avait été 
frappé de cet air de mystère qui régnait 
aux environs: quelques mots à voix basse 
accusaient la belle-mère, et malgré sa beauté, 
ses grâces et les plaisirs qu’elle cherchait 
à ramener au château, on le fuyait et peu 
de voisins y apparaissaient depuis plus d’une 
année. 

Lorsque Williams y vint demander la 
jeune femme, le matin de ce jour -là, on le 
regarda avec surprise. D’où venait-il donc? 

Comment ne savait-il pas que la femme du 
comte était privée de la raison depuis plus 

24 \ 
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de deux années? et Williams, qui, pendant 
cet espace de temps, avait lu constamment 
les lettres d’Isabelle, courut à des rensei- 
gnements plus indépendants que ceux des 
domestiques du jeune comte. Le magistrat 
déjà prévenu par lui, venait de partir pour 
le château, et Williams se hâtait, afin de le 
rejoindre, quand il rencontra et renversa 
l’ennemi sans le connaître. 

Cependant, après un assez long silence, . 
le magistrat recommença ses questions, se 
mit enfin à interroger le jeune comte telle- 
ment plongé dans sa rêverie, qu’il ne l’en- 
tendît pas. 

Revenu à ce qui l’entourait et au senti- 
ment de sa situation, Albert tourna vers son 
juge un regard morne et éteint, et dit d’une 
voix faible : 

— Que voulez -vous, Monsieur? je n’ai 
rien à répondre, rien à dire. On ne punira 
jamais assez ceux qui ont causé un horri- 
ble malheur; les souffrances de cette jeune 
femme, et si bonne et si belle, ne pourront 
jamais être assez vengées. Une vie entière de 
tourments n’expierait pas à mes yeux le mal 
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qu’elle a souffert. Je ne me défendrai donc 
pas: tout est fini pour moi; je ne désire 
plus que ce qui peut terminer des regrçts 
qui dureront jusqu’à ma mort... et dont nul 
ne sait toute l’amertume. 

Il ajouta tout bas: Je l’aimais. 

Isabelle était restée calme en apparence; 
mais profondément agitée intérieurement. 
Ce fut avec une grande émotion qu’elle dit, 
en se tournant vers le magistrat : 

— Monsieur, si j’ai dit tout à l’heure ce 
qu’une femme indifférente et irritée aurait 
pu dire, si j’ai annoncé l’intention de me 
séparer sans retour de mon mari, je dois 
à la vérité d’avouer que j’espérais ainsi 
désarmer le ressentiment et la jalousie d’une 
personne qui, pour me séparer de M. de 
Saint-Laurent, pouvait l’accuser et le per- 
dre. Mais en ce moment je dois à vous, 
Monsieur, à moi... cl à... lui, ajouta-t-elle 
en se tournant vers le comte, de dire toute 
ma pensée. 

Je ne quitterai point mon mari, à moins 
que sa volonté ne l’ordonne, et quel que 
soit son sort, je le partagerai, non par de- 
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voir seulement. S’il était malheureux, séparé 
du monde, je voudrais qu’il eût du moins 
près de lui quelqu’un dont il serait aimé. 

Il y eut une vive surprise parmi les assis- 
tants, et le comte éprouvait une si violente 
émotion, qu’il ne pouvait prononcer un mot. 
Mais Isabelle voyait l’expression de son 
visage ; cette expression disait tout. 

Il prit les mains de la jeune femme, les 

pressa sur son cœur, et fondit en larmes. 
En ce moment, le vieux curé ouvrit la 

porte. 

— Venez tous, dit-il. 

L’on entra chez la malade ; sa figure avait 
changé d'aspect ; la haine s’en était effacée; 
les simples paroles du pasteur avaient rame- 
né l’âme égarée, les souvenirs de l’innocente 
enfance qui reparaissaient au moment de 
la mort avaient rapporté avec eux les saintes 
croyances ; la femme irritée, haineuse, im- 
pitoyable, était devenue craintive et repen- 
tante devant la pensée d’un Dieu prêt à peser 
ses actions dans la balance de la justice. 

— Approchez, dit-elle, il me reste encore 
une force fébrile, je veux qu’elle serve à dire 
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enfin toute la vérité : puisse l’aveu sincère 
que je veux faire... me valoir un peu de pi- 
tié sur la terre et dans le ciel ! 

On s’approcha du lit; Isabelle se plaça d 
façon à n’ètre pas vue de la mourante ; elh 
craignait de ne pouvoir cacher assez bien 
au milieu de celte scène lugubre, l’espèce 
d’ineffable joie qui inondait son cœur. Albert 
l’aimait et elle ne le quitterait plus! Qui ne 
sait que la certitude d’être aimé de ce qu’on 
aime, répand un tel bonheur dans l'àme, 
que, malgré les efforts qu’on peut faire, il 
en apparaît toujours quelque chose dans 
l’expression, le geste, le maintien, le regard, 
tant on est, pour ainsi dire, exalté par cette 
pensée comme par un air vivifiant ! 

Enfin la malade prit la parole et, comme 
elle l’avait dit, la fièvre la soutint, au milieu 
de souffrances qu’elle dissimulait, de plain- 
tes douloureuses qu’elle ne pouvait retenir, 
et d’interruptions nécessaires pour reprendre 
des forces et rassembler ses idées ; elle fit à 
peu près le récit que nous donnons, sans les 
interruptions et les incidents qui le trou- 
blèrent. 
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— Ayez pilié de moi, dit-elle, et écoutez- 
liiei : J’étais la fille unique d’un riche ban- 
quier; tout cédait à mes caprices, quand le 
malheur vint me frapper. Le premier de 
tous, fut de rencontrer aux eaux de Baden le 
comte Albert de Saint-Laurent. 

Je l’aimai, je désirai en être aimée: mais 
lui, livré à de folles dissipations, ne songeait 
point au mariage ; il ne vit pas ou ne voulut 
pas voir mon amour. 

La parente . qui m’accompagnait, car je 
n’avais pas de mère, connaissait le comte ; 
elle ne devina point mon cœur, attira sou- 
vent le jeune homme, et parfois prévoyant 
l’époque, encore lointaine, disait-elle, où il 
songerait h se marier, lui nomma plus d’une 
fois Isabelle de Mclval comme une fille uni- 
que qui lui conviendrait à merveille, et dont 
la mère était son amie. 

Je revins dans la maison paternelle avec 
le cœur plein d’un amour malheureux et 
d’une haine douloureuse. 

La maison était en désordre, mon père 
était ruiné, sa mort suivit de près ; et de 
tout le passé, il ne me resta que les deux sen- 
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timents cruels qui me torturaient le cœur. 

Celte dame qui m’avait conduite à Baden 
était mon seul appui ; elle avait connu ma 
mère; elle m’aimait: mais sa fortune était 
médiocre, elle ne pouvait rien par elle-même. 
Cependant elle pouvait tout pour moi, car 
elle connaissait également la famille de Mel- 
val et celle du comte, de Saint-Laurent. Et 
là était toute ma pensée. 

Madame de Melva* eut besoin d’une ins- 
titutrice pour sa fille, je pensais à entrer 
chez elle, quand le père du jeune comte, 
ennuyé de sa solitude, eut l’idée d’ouvrir 
sou château à ses voisins, d’y rappeler la 
gaîté et les amusements ; mais, pour y par- 
venir, il lui fallait une femme jeune qui vou- 
lût bien tenir celle maison et l’aider à en 
faire les honneurs, car son âge et ses infir- 
mitéslui rendaient nécessaire la présence de 
quelqu’un, et son fds ne passait au château 
qu’une courte partie de l’année. 

C’était un bonheur imprévu qui me ravit: 
j’arrivai. Le vieillard fut charmé, sa maison 
fut joyeuse, et le jeune comte sembla me 
voir avec plaisir. 
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Mais... j’échouai encore près de lui dans 
mon projet. Il fut poli, aimable et rien de 
plus. 

Deux années se passèrent ainsi ; voyant 
que je ne pouvais prendre d’empire sur son 
eceur, j’en voulus avoir sur son sort. 

Je parvins à épouser le vieillard et à tenir 
entre mes mains la plus grande part de la 
fortune du jeune homme. 

C’était au lit de mort que le père m’avait 
donné son nom; la famille voulait attaquer 
le dernier acte du vieux comte ; le fils s’y 
opposa, et, venu pour fermer les yeux de son 
père, il respecta ses dernières volontés. Je 
le retins facilement au château; le grand 
deuil l’éloignait du monde. C’est une nature 
douce, nonchalante et faible. Il resta plus 
d’une année en disant toujours qu’il parti- 
rait le lendemain. 

Je pris sur lui un ascendant qu’il n’es- 
saya même pas de repousser. 

Que dire maintenant?.. Oh ! je ne veux 
pas, je ne peux pas tout avouer... 

Mais comment le mariage eut-il lieu? 
dira-t-on... 
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Pourquoi l’avez-vous laissé faire?... 

Ah ! je me suis répété à moi-même ces 
questions bien des fois. Bien des fois j’ai 
maudit l’idée que j’eus, moi, de provoquer 
et de décider ce mariage. 

Mais le ciel voulait me punir et, que de 
fois ainsi, il jette dans notre esprit une es- 
pèce d’aberration qui nous fait préparer de 
nos propres mains le malheur qui doit nous 
punir de nos torts ! 

Je ne pouvais épouser le comte Albert, et 
sa famille le pressait de se marier ; de plus, 
je sentais qu’un mariage assez riche pour 
réparer les brèches fai tes à sa fortune était 
nécessaire. 11 avait usé largement des plaisirs 
de Paris, comptant sur un riche héritage; 
cet héritage qui restait entre mes mains, 
était lui-même dans un grand désordre par 
les prodigalités des dernières années, le 
splendide état de maison ; des fêtes, des chas- 
ses, des entreprises par lesquelles j’avais 
voulu rendre le château un lieu de plaisirs 
et d’occupations intéressantes pour retenir 
Albert, m’avaient forcé d’emprunter sur les 
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biens et l’on menaçait de les vendre. Une 
dot pouvait seule combler le déficit. 

Un mariage fut décidé. 

A l’époque où j’avais vu Isabelle de Mcl- 
val et où mon regard scrutateur avait plongé 
son examen jusqu’au fond de l’Ame de la 
jeune bile, j’avais vu en elle une enfant ché- 
tive et laide qui ne pouvait inspirer l’amour ; 
puis elle avait été troublée par mon seul re- 
gard. Il serait donc facile de la dominer. 

Alors, lé jeune comte m’aimait... oh! oui 
il m’aimait; quoique j’en aie douté depuis, 
et bien que j’aie vu ensuite dans son âme un 
amour dont celui qu’il eut pour moi n’appro- 
cha jamais... cependant, il m’aima... 

J’obtins de lui une promesse que j’essayai 
de rendre sacrée par des serments sur la 
tombe de son père, sur ma vie, que je jurais 
d’immoler, s’il y manquait ; sur son hon- 
neur, qui était sa seule foi. 

Albert avait vécu dans le scepticisme de 

notre époque, il n’avait aucun principe, on 
« 

le dominait par ses qualités, son honneur 
délicat et sa grande bonté. 

11 croyait difficilement au mal c’est-à- 
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dire à la méchanceté ; car le mal, et le bien 
sur le reste n’était pas distinct à ses yeux ; sa 
conscience manquait de lumières, bien que 
son esprit en eût d’éclatantes. 

Il promit tout ce que je voulus et. il tint 
toutes ses promesses ; il croyait que son hon- 
neur y était engagé. Comme il crut que cet 
honneur eût été terri i s’il ne se fûtjpoint ac- 
quitté envers ses créanciers.... 

Le mariage se fil à Paris. 

J’attendais paisiblement son retour avec sa 
femme, et comme nous en étions convenus, 
j’allai le chercher au dernier relais, où je 
laissai la jeune femme sans même avoir cher- 
ché à l’apercevoir. 

Mais, le lendemain, elle arriva. 

Tout fut fini pour mon bonheur. 

Isabelle était belle comme un ange et le 
charme de sa personne était irrésistible. Je 
jetai les yeux sur le comte... Il avait pâli 
sous mon regard. Bien plus, son visage altéré 
portait des traces de souffrances anciennes. 

11 l’aimait. 

Voussavez le reste... Ab ! si elle a souffert, 
elle !.. Ses tourments n’ont pas approché des 
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miens. Il est impossible d’imaginer ce que 
mon âme ardente et passionnée endura de 
torture, quand je vis l’admiration dont la 
jeune femme était l’objet, se traduire en 
amour dans le cœur de son mari ! Ce qu’il 
me fallut faire pour en réprimer l’élan, pour 
le tromper, l’effrayer, le retenir et l’obliger 
à garder ses serments, est impossible à dire ; 
un jour vint où tous mes efforts furent su- 
perflus , Isabelle entra le soir dans l’appar- 
tement d’Albert : cette visite imprévue et 
l’effet qu’elle produisit me firent compren- 
dre que cet échafaudage de bonheur élevé 
avec tant de peine s’écroulait, j’eus un mo- 
ment de vertige. Je voulus tout anéantir avec 
mes espérances. Car, leur amour, leur vie, 
la mienne, je cherchais à en faire un même 
holocauste. Je mis le feu au château ! 

Tout échappa ; Isabelle sauva son mari ; 
mais l’émotion qu’elle éprouva fut si grande, 
qu’une fièvre violente lui ôta pendant quel- 
ques jours le souvenir elle sentiment des 
choses réelles. Albert, effrayé de la voir en 
cet état, craignit pour elle la folie... Sa dou- 
leur et son effroi, à ce mot cruel, me donnè- 
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rent l’idée de m’en servir pour l’éloigner 
d’elle à jamais. Il tomba malade et ne put 
quitter le lit de quelques jours, àfon plan fut 
arrêté, j’eus des complices ; ils ne sont plus. 

Albert, à peine guéri, voulut revoir. Isa- 
belle ; tous s’y opposèrent ; chacun raconta 
les effets d’une folie dangereuse et dégoû- 
tante ; on fit comprendre au comte qu? 
çe serait pour lui un horrible spectacle. , 
Ah ! que le ciel vengea bien la pauvre 
victime par les tortures jalouses qui me 
déchirèrent le cœur. Albert l’aimait ; le 
peu d’instants où jls s’étaient vus avaient 
suffi pour faire naître une passion pror 
fonde dont rien ne put le distraire ; deux 
années se passèrent en efforts superflus. 
Sa pensée était avec Isabelle, et quand je 
parvenais à l’occuper quelque temps , tout 
à coup un mot douloureux lui éphappait au 
souvenir de cette folie dont il ne douta ja- 
mais. Enfin, je luttai avçp une peine inutile 
contre une répulsion involontaire, qui avait 
fini par l’éloigner de moi, qu’il combattait, 
mais dont je m’apercevais pourtant. J1 était 

* k mille lieues de me soupçonner, et pour- 
ra 
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tant il cédait à un instinct secret qui me 
rendait odieuse à ses yeux: il ne m’aimait 
plus, et mon amour lui était devenu in- 
supportable. 

Voilà comment se sont passés ces jours 
que j’aurais voulu à tout prix rendre heu- 
reux, et dont la souffrance a été telle, que 
j’ai plus d’une fois envié le sort de celle 
que je persécutais. Quelles que fussent 
ses souffrances, elles n’égalaient pas les 
miennes, la pauvre femme avait l’innocence 
et l’espoir. 

C’était avec peine que la malade ache- 
vait son récit; sa voix faiblissait; les der- 
niers mots ne furent presque pas entendus, 
et ses forces semblèrent l’abandonner tout 
à fait pendant quelques instants. 

Le magistrat dit au comte : 

— Je n’ai pas besoin de vous dire, Mon- 
sieur, que je renonce à l’accusation, et que 
si votre faiblesse fut coupable, c’est affaire 
entre le ciel et vous. 

Williams Espread s’approcha du comte, 
dont jusque-là il s’était tenu à distance ; 
il s’arrêta devant lui, et, après un moment 
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qui semblait consacré à la réflexion, afin 
de donner plus d’importance à ce qu’il al- 
lait faire, il lui tendit la main. 

Albert prit cette main avec un sentiment 
de reconnaissance et ne put s’empêcher de 

laisser échapper ces mots: 

— Ah ! Monsieur, un homme comme 

vous n’eût jamais eu de pareils torts ! 

— Parce que je crois au devoir et à Dieu, 
répondit l’Américain avec simplicité. 

Isabelle fut charmante en disant : 

— Nous vous bénissons à jamais comme 
un père ; car, pour nous sauver, vous aurez 
fait plus de quatre mille lieues... tout seul. 

— Je devinais bien, répondit Williams 
en souriant, que vous ne partiriez pas. 
Dans douze jours, votre mère apprendra 
que je vous ai vue heureuse. Mais voilà tout 
ce qu’elle doit savoir. L’année prochaine, 
nous serons tous réunis à Paris. 

En ce moment, la mourante reprenait 
ses sens, et semblait appeler Isabelle, qui 
s’approcha d’elle ; les autres la suivirent et 
entourèrent de nouveau le lit. 

y Horlense n’avait plus rien de son auda- 
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cieuse beauté et de son* inexorable rudesse ; 
les approches de la mort l’avaient vaincue. 
Ce fut avec une voix bien faible quelle dit : 
— Isabelle, pardonnez à votre mari et 
vivez heureuse avec lui : pèüt - être Dieu me 
saura -t- il gré de cette prière que je vous 
fais. Quant à moi, objet de votre haine et 
de vos malédictions... 

— N’achevez pas, interrompit la jeune 
femme... vous êtes pardonnée sur la terre, 
et nous allons prier ensemble pour que 
vous le soyez au ciel. * 

Isabelle se mit à genoux contre le lit. 

— Èst-ce vrai ? est-ce possible ? Vous par- 
donneriez? dit faiblement la femme coupa- 
• # ^ , . . 

ble et inquiète. Votre pardon, ce serait un 
espoir, peut-être un gage de celui de là-haut. 
Puis la mourante, dont les facultés man- 
quaient déjà à sa volonté de voir et d’en- 
tendre ce qui se passait autour d’elle , 
essaya de se soulever, et sa main s’éten- 
dit et eut l’air de chercher du côté de la 
jeune femme, qui prit cette main dans les 
siennes; puis Isabelle se souleva, et s’ap- 
prochant du visage dù déjà la thoft mettui - 
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sa terrible empreinte, elle déposa un baiser 
filial sur le front décoloré de la malade, 
qui poussa un soupir de reconnaissance et 
de joie. 

Ce fut le dernier ! 

Isabelle eut un mouvement d’effroi et se 
détourna ; les bras d’Albert la reçurent et 
l’entraînèrent loin de la chambre funèbre 
en disant: Venez, ma bien-aimée, mon Isa- 
belle, ma femme ! 
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